

मिरातुल-श्रुस

(गृहिणी-दर्पण)

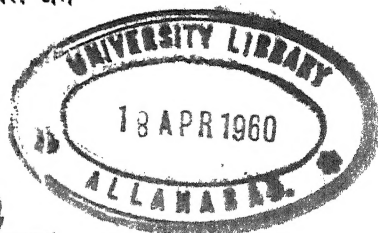
[उर्दू भाषा की घरेलू जीवन की शिक्षा
देने वाली अमर रचना]

मूल लेखक :

श्री नजीर अहमद

टिप्पणियाँ तथा हिन्दी लिप्यन्तर :

श्री मदनलाल जैन



साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली

Mirat-ul-Urus (The Bride's Mirror) by Nazir Ahmed. Trans-
literated in Devanagari with a glossary by Madanlal Jain.
Published by Sahitya Akademi, New Delhi. Rs. 5/- (1958)

प्रकाशक

© साहित्य अकादेमी,
नई दिल्ली ।

वितरक :

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
दिल्ली ।

मुद्रक :

श्री गोपीनाथ सेठ,
नवीन प्रेस, दिल्ली ।

मूल्य : पाँच रुपये

तथारूप

जदीद उर्दू नस्र के चार सुतून माने जाते हैं—सर सैयद, शिबली, आजाद, नज़ीर अहमद। हाली भी इस ज़माने के बड़े नस्रनिगार थे, मगर उनकी शायरी ने दिलों को ऐसा भाया कि उनकी नस्र को लोग कुछ भूल-से गए। इन पाँचों में नज़ीर अहमद की यह खुसूसियत है कि उन्होंने अदब की और असनाफ़ के साथ-साथ नाविल को भी अपने खयालात के इज़हार का ज़रिया बनाया।

पिछली सदी के निस्फ़े-आखिर में हिन्दुस्तान की और सब ज़बानों की तरह उर्दू में भी नाविल एक नई चीज़ थी। यह गोया दास्तान (Romance) का एक नया चोला था। दास्तान से नाविल की तरफ़ क़दम बढ़ाना हिन्दुस्तानी ज़हन में बहुत बड़ी तबदीली की ख़बर देता था, जो जदीद अंग्रेज़ी अदब और अंग्रेज़ी तहज़ीब के असर से पैदा हो रही थी। नाविल ज़िन्दगी के मुशाहिदे और उसकी तर्जुमानी का एक खास तरीक़ा था जो हमने यूरोप वालों, खासकर अंग्रेज़ों से सीखा था। ज़िन्दगी को उसके असली रंग में देखना, उसके माही और रूहानी पहलू दोनों से मुहब्बत करना, उसकी धूप-छाँव दोनों से लुफ़्त उठाना, उसकी तसवीर खींचने में अहसासे-तनास्सुब (Sense of proportion) से काम लेकर ज़बात-परस्ती और मुबालागे से बचना और तनक़ीद

तथारूप—परिचय; जदीद—आधुनिक; नस्र—गद्य; सुतून—स्तम्भ; नस्रनिगार—गद्य-लेखक; असनाफ़—रचना; निस्फ़े-आखिर—अंतिम अर्धांश; मुशाहिदा—जीवन-दर्शन; माही—पार्थिव; ज़बात-परस्ती—भाव-विमूढ़ता, भाव-स्वच्छन्दता; मुबालागा—अतिशयोक्ति।

की तलखी को मज़ाह की चाशनी से मजेदार बनाना, नाविल के असली जौहर हैं जो अंग्रेजी के बड़े नाविलनिगारों के 'हाँ' खूब चमके हैं। नज़ीर अहमद अंग्रेजी ज़बान और अदब से मामूली-सी वाक्-फ़ियत रखते थे। यह उनका कमाल है कि उन्होंने अंग्रेजी नाविल की बुनियादी सिफ़ात को पूरी तरह अपना लिया। अगरचे तकनीक (technique) के लिहाज़ से उनके नाविलों में बहुत-सी खामियाँ रह गईं।

नज़ीर अहमद का मौजू दरअसल मज़हब-ओ-इख़लाक़ था। उन्होंने कुराने-पाक का तर्जुमा उर्दू में किया और कई क़ाबिले-क़दर मज़हबी किताबें लिखीं। नाविल को उन्होंने महज़ इसलिए अख़्तियार किया था कि उसके ज़रिये से उनके मज़हबी और इख़लाक़ी खयालात पढ़ने वालों के बड़े हल्के में फँस सकेंगे। यही वजह है कि उनके नाविल, जिनमें 'तौबतुलनसूह' सबसे ज़्यादा मशहूर है, वाज़ ओ नसीहत के दफ़्तर बन गए हैं। फिर भी ज़िन्दगी की सच्ची मुसव्वरी और किरदारनिगारी के कमाल ने उनमें जान डाल दी है और अंदाज़े-बयान की शिगुफ़्तगी और मज़ाह की चाशनी ने मौजू की खुश्की को बड़ी हद तक दूर कर दिया है।

'मिरातुल-अरुस', जो इस वक़्त आपके सामने है, नज़ीर अहमद का एक छोटा-सा नाविल है जो उन्होंने छपवाने के लिए नहीं बल्कि अपनी लड़की के पढ़ने के लिए लिखा था। इत्फ़ाक़ से इसका मसौदा अंग्रेज़ डायरेक्टर तालीमात की नज़र से गुज़रा। वह इसे पढ़कर फड़क उठा। उसी की तबज्जो से यह किताब छपी और इस पर मुसन्निफ़ को हुक्मत की तरफ़ से एक हज़ार रुपया इनाम मिला।

तनकीद—आलोचना; तलखी—कटुता; मज़ाह—व्यंग्य, हास्य; सिफ़ात—गुण; मौजू—विषय; इख़लाक़—नीति; वाज़—उपदेश; मुसव्वरी—चित्रण; किरदारनिगारी—चरित्र-चित्रण; तबज्जो—कृपा, मेहरबानी; मुसन्निफ़—लेखक।

कभी-कभी ऐसा होता है कि बड़े लिखने वाले कोई छोटी-सी चीज सरसरी तौर पर कलम उठाकर लिख डालते हैं, मगर पढ़नेवाले उनकी बड़ी-बड़ी किताबों से कहीं ज्यादा उसकी कद्र करते हैं। यही 'मिरातुल-अरुस' के साथ हुआ। पचास-साठ साल तक यह किताब, जिसके अरबी नाम को बदलकर लोगों ने 'अकबरी असगरी की कहानी' कर लिया था, न सिर्फ लड़कियों की बल्कि बड़ी उम्र के मर्दों और औरतों की भी सबसे महबूब किताबों में शुमार होती थी। अब कुछ अर्से से इसकी तरफ़ तवज्जो कम हो गई है। ऐसा क्यों हुआ, इस पर हम बाद में गौर करेंगे। पहले तो यह देखना है कि जो गैर-मामूली मक़बूलियत इसे इस सदी के शुरू तक हासिल रही उसकी क्या वजह है।

ज़ाहिर है कि जो किताब जान-बूझकर तालीम-ओ-नसीहत की गरज से लिखी गई हो, जिसके मतन में छिपा हुआ और दीबाचे में खुला हुआ वाज हो, उसकी दिलचस्पी अपने मौजू और मक़सद की वजह से तो हो ही नहीं सकती। सिर्फ़ अन्दाज़े-बयान का जादू ही उसे दिलचस्प बना सकता है। यह जादू नज़ीर अहमद ने मिरातुल-अरुस में जगाया है। सादगी, सफ़ाई, बेतकल्लुफ़ी, बेसाहतापन, नज़ीर अहमद के अस्लूब की आम सिफ़ात हैं जो खुश्क-से-खुश्क़ मौजू को पुरलुत्फ़ बना देती हैं। 'मिरातुल-अरुस' में, जो दरअसल छोटी उम्र की लड़कियों के लिए लिखी गई थी, उन्होंने ख़ास तौर पर हल्का-फुल्का सुबकरो चश्मे की तरह बहता हुआ तर्ज-अदा अख्तियार किया है और घरेलू बोल-चाल की ज़बान में वह मिठास और घुलावट पैदा कर दी है कि पढ़नेवाला किताब को शरबत के घूँट की तरह पीता चला जाता है। दिल्ली के मुतवस्त तबक़े के एक घराने की जो जीती-जागती तसवीर इस किताब में खींची गई है वह पहली बड़ी लड़ाई से पहले हिन्दुस्तान के बहुत से शहरों में लोगों को अपने घराने की तसवीर नज़र आती

मक़बूलियत—लोक-प्रियता; मतन में—कलेवर में; बेसाहतापन—नैसर्गिकता; अस्लूब—शैली, Style. मुतवस्त—औसत दर्जे के, मध्यवित्त।

थी। और लड़कियों की तरबियत और घरदारी के जो मसले इसमें छेड़े गए हैं वे अपने मसले मालूम होते थे। इसलिए उस ज़माने में इसे क़वूले-आम हासिल होना कुदरती बात थी।

अबबी खूबियों के लिहाज़ से तो अब भी यह किताब उतनी ही दिल छुभाने वाली है। लेकिन जिस ज़िन्दगी का इसमें नज़्हा खींचा गया है उसमें बहुत बड़ी तब्दीली हो गई है। इसके मसले और उन मसलों के हाल बहुत-कुछ बदल गये हैं। इसलिए सतही तौर पर देखने वालों को यह तसवीर अपनी नहीं लगती और उनका दिल इसकी तरफ़ इतना नहीं खिंचता जितना दो क़रन पहले के लोगों का खिंचता था। लेकिन जो गहरी नज़र रखते हैं और जिन्होंने इस कहानी की हीरोइन असगरी के ख़द ओ ख़ाल में हिन्दुस्तानी औरत की सूझ-बूझ, उसकी रखपत-रखापत, उसके अथाह सहार और अनन्त प्रेम की झलक देखी है वह जानते हैं कि असगरी और उसकी कहानी अमर है। अगर आज वो हमें जानी-बूझी नहीं बल्कि बेगानी नज़र आये तो यह समझना चाहिये कि हम पराये रंग में इतने डूब गए हैं कि अपने-आपसे बेगाना हो गए और हमने नये ज़माने, नये हालात, नई तालीम, नई तहज़ीब के हुज़ूम में हिन्दुस्तानी औरत को खो दिया है। उसे ढूँढ़कर निकालना है तो जदीद मुसन्निफ़ों के ताज़ातरीन नाविलों और अफ़सानों के मुताले से थोड़ा-सा वक़्त निकालकर नज़ीर अहमद जैसे पुराने लिखने वालों की 'मिरातुल-अरुस' जैसी पुरानी कहानियाँ दिल लगाकर पढ़िये।

अलीगढ़

सितम्बर, १९५७

सैयद आबिद हुसैन

तरबियत—शिक्षा-दीक्षा; क़रन—दशाब्दी; ख़द-ओ-ख़ाल—चरित्र;
मुताला—पुस्तक-पठन।

दीवाचा

खुदावन्दे-करीम का शुक्र अपनी गोयाई की बिसात भर तो अदा हो ही नहीं सकता। उसकी बंदानवाजियों और हज़ारों-लाखों नैमतों की मकाफ़ात का हौसला—छोटा मुँह बड़ी बात।

पैगंबर साहब की मदह अपनी इरादते-नाक़िस की क़दर तो बन ही नहीं पड़ती—उनकी शफ़क़तों और दिलसोज़ियों की तलाफ़ी का दावा—इतनी-सी जान ग़ज़-भर की ज़बान।

हम्दओ नात के बाद वाज़ह हो कि हर चंद इस मुल्क

दीवाचा—भूमिका; खुदावन्दे करीम—कृपालु ईश्वर; शुक्र—धन्यवाद; गोयाई—वाणी; बिसात—बिसात असल में तो बिछौने को कहते हैं, बाद में इसीसे फैलाव का अर्थ निकलने लगा। यहाँ यही अर्थ है कि हमारी वाणी में जितना फैलाव और शक्ति है उतना भी अदा नहीं हो सकता; बंदानवाज़ी—दीन-दुखियों पर दया करना; नैमत—वरदान, उपहार; मकाफ़ात—बदला; पैगंबर साहब—मुहम्मद साहब चूँकि अल्लाह का पैग़ाम लाये थे उन्हें पैगंबर कहते हैं; मदह—स्तुति; इरादते-नाक़िस—अपूर्ण श्रद्धा; शफ़क़त—मेहरबानी; दिलसोज़ी—इसका शाब्दिक अर्थ तो दिल जलाना है, जैसे मोहन की सोहन से सच्ची दोस्ती है तो सोहन की ख़राबियों को देखकर मोहन को दुःख होगा और उसका दिल जलेगा। मतलब यह कि मोहन बहुत ही ख़ैरखाह यानी शुभ-चिन्तक है; तलाफ़ी—बदला; हम्द—हम्द, नात और मदह तीनों का एक ही अर्थ है। मगर हम्द का प्रयोग सिर्फ़ खुदा की स्तुति के लिए होता है; वाज़ह—स्पष्ट; हर चंद—यद्यपि।

में मस्तूरात के पढ़ाने-लिखाने का रिवाज नहीं, मगर फिर भी बड़े शहरों में खास-खास शरीफ़ खानदानों की बाज़ औरतें कुरान मजीद का तर्जुमा, मज़हबी मसायल और नसायह के उर्दू रिसाले पढ़-पढ़ा लिया करती हैं। मैं खुदा का शुक्र करता हूँ कि मैं भी देहली के एक ऐसे ही खानदान का आदमी हूँ। खानदान के दस्तूर के मुताबिक़ मेरी लड़कियों ने भी 'कुरान शरीफ़', उसके मानी और उर्दू के छोटे-छोटे रिसाले घर की बड़ी-बूढ़ियों से पढ़े। घर में रात-दिन पढ़ने-लिखने का चरचा तो रहता ही था। मैं देखता था कि हम मर्दों की देखा-देखी लड़कियों को भी इल्म की तरफ़ एक तरह की खास रग़बत है। लेकिन इसके साथ ही मुझको यह भी मालूम होता था कि निरे मज़हबी खयालात बच्चों की हालत के मुनासिब नहीं। और जो मजामीन उनके पेशे-नज़र रहते हैं उनसे उनके दिल अफ़सुर्दा, उनकी तबीयतें मुन्क़बिज़ और उनके ज़हन कुंद होते हैं। तब मुझको ऐसी किताब की ज़ुस्तज़ू हुई जो इख़लाक़ ओ नसायह से भरी हुई हो और उन मामलात में जो औरतों की ज़िन्दगी में पेश आते हैं और औरतें अपने तोहमात और जहालत और कज़राई की वजह से हमेशा इनमें मुब्तिलाये-रंज ओ मुसीबत रहा करती हैं, उनके

मस्तूरात—औरतें; मसायल—मसले; नसायह—नसीहत का बहु वचन; रिसाला—किताब; रग़बत—रुचि; मजामीन—मज़मून का बहु वचन है, विषय; पेशे-नज़र—नज़र के सामने; अफ़सुर्दा—बुझे हुए, उदास; मुन्क़बिज़—बन्द, रुकी हुई; ज़हन—दिमाग़; कुंद—भोथरा, गढ्ढी; ज़ुस्तज़ू—तलाश; इख़लाक़—नेकचलनी, नैतिकता; तोहमात—वहम से पैदा की हुई बातें जिनकी कोई बुनियाद न हो, जैसे हम कोई काम करना चाहें और किसी शख्स के छींक देने से रुक जावें; जहालत—अज्ञान, नादानी; कज़राई—कुबुद्धि; मुब्तिला—फँसी हुई।

खयालात की इस्लाह और उनकी आदात की तहजीब करे और किसी दिलचस्प पैराये में हो जिससे उनका दिल न उकताए, तबीयत न घबराये। मगर तमाम किताबखाना छान मारा ऐसी किताब का पता न मिला, पर न मिला। तब मैंने इस क्रिस्से का मंसूबा बाँधा। तीन बरस हुए जब मैं भाँसी में था कि अकबरी का हाल कलमबंद किया। लड़कियों को तो इसका वज्जीफा हो गया और हर रोज़ खतम किताब का तक्काजा शुरू किया। यहाँ तक कि डेढ़ बरस में असगरी का हाल भी लिखा गया। होते-होते इस किताब का चरचा मुहल्ले में हुआ और चंद औरतें इसके सुनने को आईं। जिसने सुना रीझ गई। ऊँचे-ऊँचे घरों में किताब मँगवाई गई—नक़ल लेने के इरादे हुए। जब मैंने देख लिया कि यह किताब औरतों के निहायत मुफ़ीद है और खूब दिल लगाकर पढ़ती और सुनती हैं तब इसको जनाब डाइरेक्टर साहब बहादुर मदारिस मुमालिके शुमाली व मगरिबी के जरिये से सरकार में पेश किया। सरकार की क़द्रदानी ने तो मेरी आबरू और इस किताब की क़द्र व वक़्त को ऐसा बढ़ाया कि मैं बयान नहीं कर सकता। मैंने खातिरखाह अपनी मुराद और मेहनत की दाद पाई। जो कुछ वक़्त इस किताब की तसनीफ़ में सर्फ़ हुआ उसके अलावा मुद्तों यह किताब इस गर्ज से पेशे-नज़र रही कि बोली

इस्लाह—संशोधन, सुधार; तहजीब—दुरस्ती, सुधार; पैराया—प्रसंग; छान मारा—छूँड़ डाला; मंसूबा—इरादा; कलमबंद करना—लिखना; वज्जीफा—जप को कहते हैं। जिस प्रकार जप करने वाले हर वक़्त जप करते रहते हैं, उसी तरह लड़कियाँ हर वक़्त इस किताब को पढ़ती थीं; निहायत—बहुत; मुफ़ीद—फ़ायदेमंद; मदारिस—मدرसे का बहु वचन; मुमालिक—मुल्क का बहु वचन; शुमाली—उत्तरी; मगरिबी—पश्चिमी; वक़्त—क़ीमत; खातिरखाह—मनचाही; दाद—पुरस्कार; तसनीफ़—लेखन।

वामुहावरा हो, खयालात पाकीजा और किसी बात में आवर-दावर बनावट का दखल न हो। चूँकि बिलकुल नये तौर की किताब है अजब नहीं कि फिर भी इसमें कसर रह गई हो। नाजरीन से तवक्को है कि माजूर रखें क्योंकि इस तर्ज में यह पहली तसनीफ़ है।

अल्अब्द

नज़ीर अहमद

वपक्कहु अल्लाहु अत्तजव्वुद लिगदिन्

पाकीजा—शिष्ट, पुनीत; नाजरीन से—पाठकों से; तवक्को—आशा;
 माजूर रखना—माफ़ करना; अल्अब्द—बंदा; वपक्कहु अल्लाहु अत्तजव्वुद
 लिगदिन्—अल्लाह उसे कल (क़यामत) के लिए संबल दे।

बाब पहला

तमहीद के तौर पर औरतों के लिखने-पढ़ने की ज़रूरत
और उनकी हालत के मुनासिब कुछ नसीहतें

जो आदमी दुनिया के हालात में कभी ग़ौर नहीं करता उससे ज़्यादा कोई अहमक नहीं । ग़ौर करने के वास्ते दुनिया में हजारों तरह की बातें हैं । लेकिन सबसे उम्दा और ज़रूरी आदमी का अपना हाल है कि जिस रोज़ से आदमी पैदा होता है ज़िन्दगी में उसको क्या-क्या बातें पेश आतीं और क्योंकि उसकी हालत बदला करती है ।

इंसानी ज़िन्दगी में सबसे अच्छा वक़्त लड़कपन का है । इस उम्र में आदमी को किसी तरह का फ़िक्र नहीं होता । माँ-बाप निहायत शफ़क़त और मुहब्बत से उसको पालते और जहाँ तक बस चलता है उसको आराम देते हैं । औलाद के अच्छा खाने और अच्छा पहनने से माँ-बाप को खुशी होती है । बल्कि माँ-बाप औलाद के आराम के वास्ते अपने ऊपर तकलीफ़

तमहीद—प्रस्तावना; ग़ौर करना—ध्यान लगाकर सोचना; अहमक—मूर्ख; शफ़क़त—प्यार, मेहरबानी ।

और रंज तक गवारा कर लेते हैं। मर्द, जो बाप होते हैं, कोई मेहनत-मजदूरी से कमाते हैं, कोई पेशा करते हैं, कोई सौदागरी, कोई नौकरी। गर्ज जिस तरह बन पड़ता है औलाद को आसाइश के वास्ते रुपये के पैदा करने में कोताही नहीं करते। औरतें, जो मां होती हैं, अगर बाप की कमाई घर के खर्च को काफी नहीं होती, बाज औकात खुद भी मेहनत किया करती हैं। कोई मां सिलाई सीती है, कोई गोटा बुनती, कोई टोपियाँ काढ़ती, यहाँ तक कि कोई मुसीबत की मारी माँ चरखा कातकर, चक्की पीसकर, मामागिरी करके बच्चों को पालती है। औलाद की मुहब्बत जो माँ को होती है हरगिज बनावट और जाहिरदारी की नहीं होती। बल्कि सच्ची और दिली मुहब्बत है। और खुदाये-ताला ने जो बड़ा दाना है, यह मामता इसलिए माँ-बाप के पोछे लगा दी है कि औलाद पर-वरिश पाये। इब्तदाये-उम्र में बच्चे निहायत बेबस होते हैं—न बोलते न समझते, न चलते न फिरते। अगर माँ-बाप मुहब्बत से औलाद को न पालते तो बच्चे भूखों मर जाते। कहाँ से उनको रोटी मिलती, किस तरह कपड़ा बहम पहुँचाते

गवारा करना—सह लेना; आसाइश—आराम; कोताही—कमी; औकात—वक्त का बहु वचन, समय; मामागिरी—मामा का पेशा, खाना पकाने और घर की टहल के लिए जो औरतें नौकरी करती हैं उन्हें मामा कहते हैं; जाहिरदारी—दिखावा; खुदाये-ताला—ईश्वर; दाना—अकलमन्द, ज्ञानी; मामता—ममता; परवरिश—पोषण; इब्तदाये-उम्र—शुरू की उमर; निहायत—अत्यन्त, अधिक; बहम पहुँचाना—मुहैया करना, प्राप्त करना।

और क्योंकर बड़े होते । आदमी पर क्या मौक़ फ़ है, जानवर में भी औलाद की मामता बहुत सख़्त है । मुर्गी बच्चों को दिन-भर परों में छिपाये बैठी रहती है और अनाज का एक दाना भी उसको मिलता है तो आप नहीं खाती, बच्चों को बुलाकर चोंच से उनके आगे सरका देती है । और अगर चील या बिल्ली उसके बच्चों पर हमला करना चाहे तो मुतलक अपनी जान का खयाल न करके लड़ने और मरने को मौजूद हो जाती है । गर्ज हो-न-हो यह खास मुहब्बत माँ-बाप को सिर्फ़ इसलिए खुदा ने दी है कि नन्हे-नन्हे बच्चों को जो जरूरत हो अटकी न रहे । भूख के वक़्त खाना और प्यास के वक़्त पानी, सर्दी से बचने को गरम कपड़ा और हर तरह की आराम की चीज़ वक़्ते-मुनासिब पर मिल जाय । देखने से एक बात यह भी मालूम होती है कि यह फड़क उसी वक़्त तक रहती है जब तक बच्चों को उसकी जरूरत और अहतियाज होती है । जब मुर्गी के बच्चे बड़े हो जाते हैं तो वह उनको परों में छिपाना छोड़ देती है; और जब बच्चे चल-फिर कर आप अपना पेट भरने के काबिल हो जाते हैं, मुर्गी कुछ भी उसकी मदद नहीं करती । बल्कि जब बहुत बड़े हो जाते हैं तो उनको इस तरह मारने दौड़ती है, गोया वह उनकी माँ नहीं । आदमी के माँ-बाप का भी यही हाल है । जब तक बच्चा बहुत छोटा है माँ दूध पिलाती है और उसको गोद में लादे-लादे फिरती है । अपनी नींद ख़राब करके बच्चे को थपक-थपककर सुलाती

मौक़ूफ़—अवलम्बित; मुतलक—बिल्कुल; वक़्ते-मुनासिब—ठीक समय पर; फड़क—उत्कट ममता; अहतियाज—आवश्यकता, स्वादिष्ट ।

है। जब बच्चा इतना सयाना हुआ कि खिचड़ी खाने लगा, माँ दूध बिल्कुल छुड़ा देती है और वही दूध, जिसको बरसों प्यार से पिलाती रही, सख्ती और बेरहमी से नहीं पीने देती कड़वी-चीजें लगा लेती है और बच्चा ज़िद करता है तो मारती और घुड़कती है। चन्द रोज़ बाद बच्चों का यह हाल हो जाता है कि गोद में लेना तक नागवार होता है। क्या तुमने अपने छोटे भाई-बहन को इस बात पर मार खाते नहीं देखा कि माँ की गोद से नहीं उतरते। माँ खफ़ा हो रही है—“कैसा नाहमवार बच्चा है, एक दम नहीं छोड़ता !” इन बातों से यह मत समझो कि माँ को मुहब्बत नहीं रही। नहीं-नहीं, मुहब्बत होती है। औलाद का हाल यकसां नहीं रहता, आज दूध पीते हैं, कल खाने लगे, फिर पाँव चलना सीखा। बच्चा जितना बड़ा होता गया मुहब्बत का रंग बदलता गया। और ज़्यादा बड़े होकर लड़के और लड़कियाँ पढ़ने और लिखने पर और काम करने के वास्ते मारें खाते हैं। अगरचे बेवकूफी से बच्चे न समझें, मगर माँ-बाप के हाथों से जो तकलीफ़ भी तुमको पहुँचे वह ज़रूर तुम्हारे अपने फ़ायदे के वास्ते है। तुमको दुनिया में माँ-बाप से अलग रहकर बहुत दिनों जीना पड़ेगा। किसी के माँ-बाप तमाम उम्र ज़िन्दा नहीं रहते। खुशनसीब हैं वे लड़के और लड़कियाँ जिन्होंने माँ-बाप के जीते-जी ऐसा हुनर और ऐसा अदब सीखा जिससे उनकी कड़वी चीज़ें—औरतें जब बच्चे का दूध छुड़ाने को होती हैं तो रसौत या कत्थे का लेप कर लिया करती हैं; नागवार—असचिकर; खफ़ा—नाराज़; नाहमवार—शरारती; यकसां—एक सरीखा।

तमाम जिन्दगी खुशी और आराम में गुजरी, और निहायत बदकिस्मत हैं वे औलाद जिन्होंने माँ-बाप की जिन्दगी की कद्र न की और जो आराम माँ-बाप की वजह से उनको मयस्सर हुआ उसको अकारत और ए से अच्छे फरागत बेफिक्री के वक्त को सुस्ती और खेल-कूद में जाया किया। उम्र-भर रंज और मुसीबत में काटी। आप अज़ाब में रहे और माँ-बाप को अपने सबब अज़ाब में रखा। मरने पर कुछ मौकूफ नहीं, शादी-ब्याह हुए पीछे औलाद माँ-बाप से जीते-जी छूट जाती है। लड़कों और लड़कियों को जरूर सोचना चाहिए कि माँ-बाप से अलग हुए पीछे उनकी जिन्दगी क्योंकर गुजरेगी।

दुनिया में बहुत भारी बोझ मर्दों के सर पर है। खाना, कपड़ा और रोज़मर्रा के खर्च की सब चीज़ें रुपये से हासिल होती हैं और सारा खटाराग रुपये का है। औरतों को बड़ी खुशी की बात है कि अक्सर रुपया पैदा करने की मेहनत से महफूज़ रहती हैं। मर्दों को देखो रुपये के लिए कैसी-कैसी संकत मेहनतें करते हैं। कोई भारी बोझ सर पर उठाता, कोई लकड़ियाँ चोरता। सुनार, लोहार, ठठेरा, कसेरा, कंदलागर जरकोब, दबकिया, तारकश, मुलम्मासाज़, जड़िया, सलमा-

मयस्सर होना—प्राप्त होना; अकारत—अकारथ, व्यर्थ; फरागत—फ़ुरसत; जाया—बरबाद; अज़ाब—संकट, दुःख; रोज़मर्रा—प्रतिदिन; खटाराग—बखेड़ा; महफूज़—सुरक्षित; कंदलागर—सोने-चाँदी के तार बनाने वाला; जरकोब—वरकसाज़, सोने-चाँदी के वरक बनाने वाला।

सितारे वाला, बटैया, बदरसाज, मीनासाज, कलईगर, सादाकार, सैकलगर, आईनासाज, ज़रदोज़, मनिहार, नालबन्द, नगीनासाज, कामदानी वाला, सानगर, नयारिया, ढलैया, बड़ई, खरादी, नारियल वाला, कंधीसाज, बैसफोड़, कागजी, जुलाहा, रफूगर, रंगरेज, छीपी, दस्तारबन्द, दरजी, इलाकाबन्द, पंजाबन्द, मोची, मुहरकन, संगतराश, हक्काक, मैमार, दबगर, कुम्हार, हलवाई, तेली, तम्बोली, रंगसाज, गन्धो वगैरह जितने पेशे वाले हैं किसी का काम जिस्मानी और दिमागी तकलीफ़ से खाली नहीं। और रुपये की खातिर यह तमाम तकलीफ़ मर्दों को सहनी और उठानी पड़ती है। लेकिन इस बात से यह नहीं समझना चाहिए कि औरतों से खाने और सो रहने के सिवा दुनिया का कोई काम मुतल्लिक नहीं। बल्कि खानादारी के तमाम काम औरतें ही करती हैं। मर्द अपनी कमाई औरतों के आगे लाकर रख देते हैं और औरतें अपनी अक्ल से उसको बन्दोबस्त करके सलक़े से उठाती हैं। बस अगर ग़ौर से देखो तो दुनिया की गाड़ी जब तक एक पहिया बटैया—कलाबत्तू बटने वाला; सादाकार—सुनार जो बहुत ही जड़ाऊ काम करता है; सैकलगर—पॉलिश करने वाला; ज़रदोज़—कपड़ों पर सलमे-सितारे का काम करने वाला; मनिहार—लखेरा, लाख की चूड़ी बनाने वाला; सानगर—चाकू-छुरी तेज़ करने वाला; नयारिया—कूड़े में से सोने आदि के कण निकालने वाला; दस्तारबन्द—पगड़ी बाँधने वाला; इलाकाबन्द—पटवागिरी करने वाला, जेवर में डोरे गुँथने वाला; मुहरकन—मुहर खोदने वाला; हक्काक—मुहरकन; दबगर—ढाल बनाने वाला, आजकल कुप्पा बनाने वाले को कहते हैं; मुतल्लिक—सम्बन्धित; खानादारी—घर गृहस्थी।

मर्द का और दूसरा औरत का न हो तो चल नहीं सकती । मर्दों को रुपया कमाने से इतना वक्त नहीं बचता कि उसको घर के कामों में सर्फ़ करें । अय लड़को ! वो बात सीखो कि मर्द होकर तुम्हारे काम आए ; और अय लड़कियो ! ऐसे हुनर हासिल करो कि औरत होने पर तुम को उससे खुशी और फ़ायदा हो । बेशक औरत को खुदा ने मर्द की निस्बत किसी क़दर कमज़ोर पैदा किया है, लेकिन हाथ, पाँव, कान, आँख, याददाश्त, सोच-समझ सब चीज़ें मर्दों के बराबर औरतों को भी दी गई हैं । लड़के इन ही चीज़ों से काम लेकर हर फ़न में ताक़ और हर हुनर में मुश्ताक़ हो जाते हैं । लड़कियाँ अपना वक्त गुड़िया खेलने और कहानियाँ सुनने में खोती हैं वैसे ही बेहुनर रहती हैं । और जिन औरतों ने वक्त की क़द्र पहचानी और उसको काम की बातों में लगाया, या हुनर सीखा, लियाक़त हासिल की वो मर्दों से किसी बात में हेठी नहीं रहीं । मलिका विक्टोरिया को देखो औरत जात होकर किस धूम और किस शान और किस नामवरी और किस सादगी के साथ इतने बड़े मुल्क का इन्तज़ाम कर रही हैं कि दुनिया में किसी मर्द बादशाह को आज यह बात नसीब नहीं । जब एक औरत ने सल्तनत जैसे कठिन काम को और सल्तनत भी माशा अल्लाह ! इस क़दर वसीअ़ । ऐसे नाज़ुक वक्त में

सर्फ़—खर्च; निस्बत—अपेक्षा; याददाश्त—स्मरण-शक्ति; ताक़—अद्वितीय; मुश्ताक़—इच्छुक; लियाक़त—योग्यता; सल्तनत—शासन; माशा अल्लाह—अरबी का वाक्यांश है, मतलब ईश्वर की मर्ज़ी, ईश्वर उसे कुदृष्टि से बचाए; वसीअ़—लम्बी-चोड़ी, विस्तृत ।

कि बात मुँह से निकली और अखबार वालों ने बतंगड़ बनाया इतनी मुद्दत दराज तक सँभाला और ऐसा सँभाला कि जो सँभालने का हक है। तो अब औरतों की खुदादाद काबलियत में कलाम करना निरी हठधर्मी है।

बाज नादान औरतें खयाल करती हैं कि क्या लिख-पढ़-कर हमको मर्दों की तरह नौकरी करनी है। अगर किसी औरत ने पढ़-लिख लिया है तो गो उसने नौकरी नहीं की मगर उसका लिखना-पढ़ना अकारथ भी नहीं गया। उसको और बहुतेरे फायदे पहुँचे जिनके मुकाबले में नौकरी की कुछ भी हकीकत नहीं। जो लोग इल्म को सिर्फ नौकरी का जरिया समझकर पढ़ते हैं उनको इल्म की कद्र नहीं। सच पूछो तो इल्म के आगे नौकरी ऐसी है जैसे सौदे के साथ रूखन। कहाँ से क्रुवते-बयान लाएँ कि तुमको इल्म के फायदे समझाएँ। जाहिर की दो आँखें तो हमारे तुम्हारे सब के मुँह पर हैं। कभी अन्धे फकीरों की सदा सुनो कि किस हसरत से कहते हैं—“बाबा अँखियाँ बड़ी नैमत हैं।” शायद कोई ऐसा संगदिल न होगा जिसको अन्धों की माजूरी और

मुद्दत दराज—लम्बे समय तक; **खुदादाद**—ईश्वर दत्त; **काबलियत**—क्षमता; **कलाम करना**—एतराज करना; **गो**—यद्यपि; **रूखन**—दूकान-दारों का दस्तूर है कि खरीदार को खुश करने के लिए ऊपर से कुछ और दे दिया करते हैं, इसीको ‘रूखन’ कहते हैं; **क्रुवते-बयान**—वर्णन करने की शक्ति; **सदा**—आवाज, फकीरों की आवाज को ‘सदा’ कहने लगे हैं, वरना ‘सदा’ प्रतिध्वनि को कहते हैं; **हसरत**—अफ़सोस, खेद; **नैमत**—अलम्य वस्तु; **संगदिल**—कठोर हृदय, जिसका हृदय पत्थर का हो; **माजूरी**—असमर्थता।

बेकसी पर रहम न आता हो । लेकिन दिल के अन्धे जिनको लिखना-पढ़ना नहीं आता उनसे कहीं ज्यादा काबिले-रहम हैं । अंग्रेजों की विलायत में तो अन्धों की तालीम का ऐसा उम्दा इन्तजाम है कि अन्धे टटोल-टटोलकर अच्छी-खासी तरह अखबार और किताबें सब-कुछ बेतकल्लुफ पढ़ लेते हैं । हमारे यहाँ के अन्धे भी बाज़ ऐसे बला के ज़हीन होते हैं कि सूई पिरोयें, सीयें, अकेले सारे शहर के गली-कूचों में बेधड़क दौड़े-दौड़े फिरें । खोटा-खरा रुपया परखें । 'कुरान शरीफ़' का हिफ़ज़ करना तो अन्धों के लिए गोया एक मामूली बात है । ग़दर से पहले शहर में गिनती के दो-चार मादरज़ाद अन्धे मौलवी भी थे । गर्ज आँखों का अन्धा होना मुसीबत है, मगर न ऐसी कि जैसे दिल का अन्धा (यानी जाहिल होना) । लेकिन अफ़सोस कोरिये-दिल के नुक़सानात से लोग वाकिफ़ नहीं । और यही वजह है कि आलिम और फ़ाज़िल होना तो दर-किनार हजार पीछे एक भी पढ़ा-लिखा नज़र नहीं आता ।

यह तो मर्दों का मज़कूर है जिनको पढ़-लिखकर रोटी कमानी है । औरतों में पढ़ने-लिखने का चरचा इस क़दर कम

बेकसी—विवशता; काबिले-रहम—दया के पात्र; बेतकल्लुफ़—बेहिचक;
बाज़—कोई; बला के ज़हीन—मुहावरा है यानी हृद से ज्यादा दिमाग़ वाले कि उनका दिमाग़ ही एक आफ़त हो; हिफ़ज़—कण्ठस्थ; मादरज़ाद—जन्मजात; जाहिल—अज्ञानी; कोरिये-दिल—कोर फ़ारसी में अंधे को कहते हैं, दिल का अन्धापन, अज्ञान; वाकिफ़—जानकार, परिचित;
आलिम और फ़ाज़िल—ज्ञानी और पण्डित; मज़कूर—बात, वर्णन ।

है कि दिल्ली-जैसे गद्दार शहर में अगर मुश्किल से सौ-सवा सौ औरतें वो भी शायद हर्फ़शनास निकलीं भी तो इसको चरचा नहीं कह सकते। फिर अगर चरचा न हो खैर चन्दां मुजायक़े की बात नहीं। मुसीबत तो यह है कि अकसर लोग औरतों के लिखाने-पढ़ाने को ऐब और गुनाह खयाल करते हैं। उनको ख़दशा यह है कि ऐसा न हो लिखने-पढ़ने से औरत की चार आँखें हो जायँ। लगेँ ग़ैर मर्दों से ख़त-ओ-किताबत करने और खुदा न खास्ता कल कलां को उनकी पाकदामनी और परदादारी में किसी तरह का फ़ितूर बाका हो। ये सिर्फ़ शैतानी वसवसे हैं और मुल्क की, खुसूसन औरतों की, बदक्रिस्मती लोगों को बहका और भड़का रही है। अब्बल तो हम एक ज़री-सी बात यही पूछते हैं कि इल्म इन्सान की इस्लाह करता है या उल्टा उसको बिगाड़ता और ख़राबी के लच्छन सिखाता है? अगर बिगाड़ता है तो मर्दों को भी पढ़ने-लिखने की मनाही होनी चाहिए ताकि बिगड़ने न पायें। और मर्द बिगड़ेंगे तो कभी-न-कभी उनका बिगाड़ औरतों में असर करेगा

गद्दार—गद्दार का शाब्दिक अर्थ तो दंगा-फसाद करने वाला होता है। लेकिन यहाँ बहुत बड़ा का अर्थ है; हर्फ़शनास—अक्षर पहचानने वाली; चन्दां—इतना; मुजायक़ा—हर्ज; ख़दशा—डर; ख़त-ओ-किताबत—चिट्ठी-पत्री लिखना; खुदा न खास्ता—ईश्वर न करे; कल कलां—भविष्य में; पाकदामनी—सतीत्व; परदादारी—पर्दानशीन रहने के गुणों में; फ़ितूर—खलल, दोष; बाका होना—पैदा होना; वसवसा—आशंका; खुसूसन—विशेषकर; ज़री-सी—ज़रा-सी बात का दिल्ली का मुहावरा; इस्लाह—संशोधन; लच्छन—लक्षण।

पर करेगा। दूसरे इन्साफ़ शर्त है बेशक बाज़ पढ़े-लिखे मर्द भी आवारा और बदवज़ा होते हैं। लेकिन क्या इल्म ने उनको आवारगी और बदवज़ई सिखाई? नहीं-नहीं आवारगी और बदवज़ई उन्होंने बुरी सोहबत में देखी या खुजली और कोढ़ की तरह उनको उड़कर लगी। और पढ़े-लिखकर उनकी बुराई छटाँक-भर है तो न पढ़ने की सूरत में यकीन जानो ज़रूर सेर-सवा सेर होती। बा ई हमा मसलन सौ पढ़े-लिखों पर नज़र डालो तो इक्का-दुक्का शामतज़दा खराब हो, तो हो, वरना खुदा ने चाहा तो अकसर नेक, भलेमानस, माँ-बाप का अदब करने वाले, भाई-बहनों से मुहब्बत रखने वाले, बड़े को बड़े और छोटे को छोटे की जगह समझने वाले, दंगे-फ़िसाद और बुरी सोहबत से दूर भागने वाले, नमाज़ पढ़ने वाले, रोज़े रखने वाले, सच बोलनेवाले, ग़रीबों पर तरस खाने वाले, गुस्से के पी जाने वाले, बुज़ुर्गों की नसीहत पर चलने वाले, लिहाज़-शरम वाले, जैसा खाना-कपड़ा मयस्सर आया शुक्रगुज़ारी के साथ खाने-पहनने वाले। हमारी भी सारी उम्र ऐसे ही लोगों में गुज़री है। हम तुमसे सच कहते हैं कि जो शरूस इल्म को

इंसाफ़ शर्त—हम जो कहना चाहते हैं उसके सुनने के लिए शर्त यह है कि सुनने वाला न्यायप्रिय हो; बेशक—निस्सन्देह; बदवज़ा—अशिष्ट; बदवज़ई—अशिष्टता; बा ई हमा—इन तमाम बातों के अलावा; मसलन—मिसाल के तौर पर; शामतज़दा—कमबख्त, बदनसीब; रोज़ा—उपवास को कहते हैं; तरस—दया; गुस्से को पीना—क्रोध को जीतना या ज़ब्त करना; बुज़ुर्ग—गुरुजन; नसीहत—सीख; मयस्सर आना—मिलना; शुक्रगुज़ारी—कृतज्ञता।

बदनाम करता है आसमान को थूकता है और चाँद पर खाक डालता है। बेशक बाज़ बुरे लोगों ने बुरी किताबें भी दुनिया में फैला दी हैं। उर्दू में इस किस्म की किताबें बहुत कम हैं और जो हैं सिलसिले-दर्स से खारिज हैं और उनका पढ़ना और सुनना क्या मर्द क्या औरत सब ही के हक में ज़बू है। लेकिन इस खयाल से कि आँख बुरी जगह भी पड़ सकती है या ज़बान से बाज़ नालायक कोसते, झूठ बोलते, गालियाँ बकते, बिला ज़रूरत कसम खाते या लोगों के पीठ पीछे उनकी बदियाँ रोते हैं जिसको ग़ैबत कहते हैं, न आँख फोड़ी जाती है और न ज़बान काटी जाती है। तो सिर्फ़ इल्म ने क्या कुसूर किया है कि एक लगव और बेअसल एहतिमाल की बुनियाद पर औरतों को उसके बेइन्तहा दीनी और दुनियावी फ़ायदों से महरूम रखा जाय ? क्या इतना नहीं हो सकता कि बेहूदा किताबों को मस्तूरात की नजर से न गुज़रने दें ? अलावा बरीं आदमी के दिल को खुदा ने बनाया है आज़ाद। जब इन्सान को किसी काम पर मजबूर किया है तो वह चार और नाचार उस काम को करता तो है मगर न उस उम्दगी और खूबी

आसमान—जिस तरह आसमान का थूँका उल्टा मुँह पर आता है और खाक उड़ाने से चाँद धुँधला नहीं होता उसी तरह से इल्म बदनाम करने से बदनाम नहीं होता बल्कि बदनाम करने वाले को बदनाम करता है; **सिलसिले-दर्स**—पठन-क्रम; **खारिज**—रद्द; **ज़बून**—बुरा; **बदियाँ रोना**—बुराईयाँ करना; **ग़ैबत**—चुगली; **लगव**—झूठ; **एहतिमाल**—शंका; **बेइन्तहा**—अपार; **दीनी**—धार्मिक; **महरूम**—वञ्चित; **मस्तूरात**—स्त्रियाँ, औरतें; **अलावा बरीं**—इसके अलावा।

के साथ जैसा कि खुद अपने दिल के तकाजे से । कहाँ तो दूसरों की ज़बरदस्ती और कहाँ अपना शौक । मसलन बाज़ तो वो हैं जिनको खुद पढ़ने का मुतलक़ शौक़ नहीं । इस वास्ते कि नादान हैं, बेसमझ हैं । इतना नहीं जानते कि आज को जी लगाकर पढ़-लिख लेंगे तो बड़े हुए पीछे हमारे ही काम आयेगा । दुनिया में हमारी इज़ज़त ओ आबरू होगी । इन्हीं दो हफ़ों की बदौलत खुदा हमको अमीर कर देगा । लोग हमारी वक़्त और ताज़ीम करेंगे । दुनिया और दीन दोनों में हमारा भला होगा । तो ऐसे बदशौक़ लड़के कभी खुशी से मदरसे नहीं जाते । घरवालों ने ज़बरदस्ती धकेल दिया या मक़तब के लड़के आये और टाँगकर ले गये । ज़बरदस्ती गये, बेदिली से बैठे रहे । छुट्टी मिली, न कुछ पढ़ा न लिखा । कोरे वापस आये । दूसरी किस्म के लड़के वो हैं जिनकी किस्मत में खुदा ने कुछ बेहतरी लिखी है । वो आपसे बे कहे, बे भेजे, बे बुलाये, वक़्त से पहले मदरसे को दौड़े चले जाते हैं । जाते ही आमोख़ता पढ़ा, मुताला किया, सबक लिया और आख़िर वक़्त तक उसमें लगे-लिपटे रहे । अब हम पूछते हैं कि इन दोनों किस्म के लड़कों में किससे उम्मीद की जा सकती है कि लिख-पढ़कर इम्तिहान पास करेगा । घर बैठे उसको नौकरी के बुलावे आयेंगे । ज़्यादा सोचने की कुछ ज़रूरत नहीं । बेशक

मसलन—मिसाल के तौर पर, जैसे; मुतलक़—बिलकुल; वक़्त—मूल्य; ताज़ीम—सम्मान; मक़तब—पाठशाला; आमोख़ता—पढ़ा हुआ पाठ; मुताला—आगे का पाठ निकालने और पढ़ने को मुताला कहते हैं; इम्तिहान—परीक्षा ।

जिसको शौक है उसीको फ़ौक है ।

इसी तरह हमारी औरतों में हया, पाकदामनी, परदा-दारी, नेकी जो-कुछ समझो खुदा के फ़जल ओ करम से बहु-तेरी है । मगर बुरा मानो या भला मानो अभी तक है मज-बूरी की । यानी मजहब और मुल्की रिवाज और मर्दों की हुकूमत ने औरतों को ज़बरदस्ती नेक बना रखा है । लेकिन अगर खुद औरतों के दिल से नेकी का तकाज़ा हो तो सुबहान अल्लाह नूरुन् अला नूर । एक तो सोना खरा, ऊपर से मिला सुहागा, क्या कहना है । मगर दिल से नेकी के तकाज़े के पैदा होने की इल्म के सिवा और कोई तदबीर ही नहीं । पस जो लोग औरतों को इल्म से महरूम रखना चाहते हैं गोया उनको सच्ची और हकीकी और पाकीज़ा और बेलौस और खरी और पायदार नेकदिली से रोकते हैं । फिर हम देखते हैं इल्म के लिए जो कुव्वतें दरकार हैं मर्द-औरत दोनों में बराबर हैं । इससे मालूम होता है कि औरतों को खुदा ने जाहिल रहने के लिए नहीं बनाया । जिस हालत में हमारी औरतें अब हैं

फ़ौक—बरतरी; हया—शर्म, लज्जा; पाकदामनी—सतीत्व; फ़जल ओ करम—मेहरबानी; सुबहान अल्लाह—ईश्वर या अल्लाह पाक है, यह वाक्यांश तारीफ़ करने की जगह बोलते हैं; नूरुन् अलानूर—यह अरबी का वाक्यांश है, जिसका अर्थ है नूर पर नूर, यानी नेकी खुद नूर है फिर दिल का तकाज़ा तो दूसरा नूर हुआ; सुहागा—का गुण है कि सोने के मैल को काट देता है, यह एक कहावत है; तदबीर—साधना; पस—इसीलिए; पाकीज़ा—पवित्र; बेलौस—निलोप, बेलगाव; कुव्वतें—शक्तियाँ; जाहिल—अज्ञानी, मूर्ख ।

उसके लिए उनको इतनी अक्ल की क्या जरूरत है ? पस खुदा ने जो औरतों को इतनी सारी अक्ल दी है जरूर किसी बड़े काम के लिए दी है यानी इल्म हासिल करने के लिए । लेकिन अगर औरतें अक्ल से इल्म हासिल करने का काम न लें तो उनकी मिसाल ऐसी होगी जैसे हिन्दुओं के जोगी, जो अपना हाथ सुखाकर मसलहते-इलाही को बातिल करते हैं । क्यों साहब, हाथ का खुश्क और बेकार कर देना बेहतर या उसको नेक काम में लाकर दुनिया का फायदा और दीन का सवाब हासिल करना बेहतर ? मुसलमानों की तशफ़्फ़ी के लिए तो शायद इससे बढ़कर और कोई बात हो नहीं सकती कि पैगम्बर साहब सली अल्लाह इलैह व सलम की बीबियों में हज़रत आयशा और हज़रत हफ़सा सर बर आवुर्दा थीं । एक दिन दोनों बैठी हुई बातें कर रही थीं कि पैगम्बर साहब आ निकले और हज़रत आयशा की तरफ़ इशारा करके हज़रत हफ़सा से फरमाया कि इनको भी लिखना सिखाओ । हरचन्द पर्दानशीनी की वजह से दुनिया के बहुत से काम औरतों को माफ़ हैं लेकिन फिर भी खयाल करो तो औरतें निरी निकम्मी नहीं हैं ।

खानादारी बहू औरत के एक दिन नहीं चल सकती । मर्द कितना ही होशियार क्यों न हो मुमकिन नहीं कि औरत

मसलहते इलाही—ईश्वर का शुभ हेतु; बातिल—भूठा; सवाब—पुण्य; तशफ़्फ़ी—तसल्ली, संतोष; सर बर आवुर्दा—बढ़-चढ़ कर; हरचन्द—यद्यपि; वजह—कारण; खानादारी—घर का काम-काज, गृहस्थी; बहू—बिना ।

की मदद के बंदू घर चला सकें। यही वजह है कि औरत के मरने को खानावीरानी से ताबीर किया जाता है। पस अगर दुनिया के किसी काम में भी इल्म बकार आमद है तो बड़े ताज्जुब की बात है कि खानादारी के इतने भारी काम में जो मर्दों के संभाले न संभले बकार आमद न हो। पर यों कहो कि लोगों को अपने मामलात में गौर करने और सोचने की आदत नहीं। अगले लोग बुरी या भली जो राह निकाल गए हैं, दायें-बायें कुछ नहीं देखते, भेड़ों की तरह उस पर आँखें बंद किये चले जाते हैं। खानादारी मुँह से कहने को तो एक लफ्ज़ है मगर उसके मानी और मतलब पर नज़र करो तो पन्द्रह-बीस के फर्क से खानादारी और दुनियादारी एक ही चीज़ है। खानादारी में जो काम करने पड़ते हैं उनकी कोई फ़हरिस्त मुन्ज़बित नहीं हो सकती। शादी, ग़मी, तक़रीबात मेहमानदारी, लेन-देन, निस्बत नाता, पीसना पकाना, सीना-पिरोना, खुदा जाने कितने बखेंड़े हैं, जिसने घर किया हो उसी को कुछ ख़बर होगी। लेकिन इसी खानादारी में औलाद की तरबियत भी है। और किसी काम के लिए औरतों को इल्म की ज़रूरत शायद न भी हो, मगर औलाद की तरबियत तो जैसी चाहिए बेइल्म के होनी मुमकिन नहीं। लड़कियाँ तो

मुमकिन—सम्भव ; **खानावीरानी**—किसी की बीबी मर जाय तो कहा करते हैं कि बेचारे का घर बरबाद हो गया; **ताबीर करना**—उपमा देना; **मुन्ज़बित**—क़लम बंद, लिखना; **शादी**—खुशी; **ग़मी**—शोक; **तक़री-बात**—तीज त्यौहार, ब्याह-शादी वगैरह ; **निस्बत नाता**—नाता-रिश्ता ; **तरबियत**—पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा ।

ब्याह तक और लड़के अकसर दस बरस की उम्र तक घरों में तरबियत पाते हैं और माओं की खूबू उनमें असर कर जाती है। पस अय औरतो ! औलाद की अगली जिन्दगी तुम्हारे अख्तियार में है। चाहो तो शुरू से उनके दिलों में ऐसे ऊँचे इरादे और पाकीजा खयाल भर दो कि बड़े होकर नाम ओ नमूद पैदा करें और तमाम उम्र आसाइश में बसर करके तुम्हारे शुकुगुजार रहें और चाहो तो उनकी उफ़ताद को ऐसा बिगाड़ दो कि जूँ जूँ बड़े हों खराबी के लच्छन सीखते जायँ और अंजाम तक इस इब्तदा का तास्सुफ़ किया करें।

लड़कों को बोलना आया और तालीम पाने का माद्दा हासिल हुआ। अगर माओं को लियाक़त हो तो इसी वक़्त से बच्चों को तालीम कर चलें। मकतब या मदरसे भेजने के इन्तज़ार में लड़कों के कई बरस जाया हो जाते हैं। बहुत छोटी उम्र में न तो खुद लड़कों को मदरसे जाने का शौक़ होता है और न माओं की मुहब्बत इस बात को गवारा करती है कि नन्हें-नन्हें बच्चे जो अभी अपनी जरूरतों के ज़ब्त पर क़ादिर नहीं हैं उस्ताद की क़द में रखे जायँ। लेकिन मायें अगर चाहें इसी वक़्त में उनको बहुत-कुछ सिखा-पढ़ा दें।

खूबू—आदत और प्रकृति; नाम ओ नमूद—नामवरी, कीर्ति; आसाइश—आराम, सुखचैन; उफ़ताद—आदत, डौल; लच्छन—लक्षण; अंजाम तक—अन्त तक; इब्तदा—प्रारम्भ; तास्सुफ़—अफ़सोस; तालीम—शिक्षा; माद्दा—योग्यता; लियाक़त—जानकारी; जाया होना—निरर्थक, बरबाद होना; गवारा करना—सहन करना; जरूरतों—यानी अपनी हाजतों, जैसे दूदी-पेशाब की हाजतों को रोक नहीं सकते और न इसकी योग्यता है।

लड़के मदरसे में बैठने के बाद भी मुद्दतों तक बेदिली से पढ़ा करते हैं और कहीं बहुत दिनों में उनकी इस्तअदाद को तरक्की होती है। इस तमाम वक़्त में उनको माओं से यकीनन बहुत मदद मिल सकती है। अग़वल तो माओं की सी शफ़क़त और दिलसोज़ी कहाँ ? दूसरे रात-दिन का बराबर पास रहना। जब ज़रा तबीयत मुतवज्जा देखी भट कोई हफ़्त पहचनवा दिया या कुछ गिनती ही याद करा दी। कहीं पूरब-पच्छिम का इम्तियाज़ बता दिया। मायें तो बातों-बातों में वो सिखा सकती हैं जो उस्ताद बरसों की तालीम में भी नहीं सिखा सकता। और माओं की तालीम में एक यह कितना बड़ा लुत्फ़ है कि लड़कों की तबीयत को वहशत नहीं होने पाती और शौक़ को तरक्की होती जाती है। औलाद की तहज़ीब तो तहज़ीब उनकी परवरिश, उनकी जान की हिफ़ाज़त माओं के अख़्तियार में है। अगर खुदा न खास्ता कहीं इस सलीक़े में कमी है तो औलाद की ज़िन्दगी मारिजे-ख़तर में है। ऐसा कौन कमबख़्त होगा जिसको माओं की मुहब्बत में कलाम हो। लेकिन वही मुहब्बत अगर नादानी के साथ बरती जाय तो

मुद्दत—बहुत समय; इस्तअदाद—जानने की, सीखने की काबलियत; यकीनन—सचमुच; शफ़क़त—मेहरबानी; दिलसोज़ी—सहानुभूति; मुतवज्जा—लगी हुई, किसी तरफ़ ध्यान का लगा होना; इम्तियाज़—पहचानना; लुत्फ़—मज़ा, उम्दगी, अच्छाई; वहशत—नफ़रत; तहज़ीब—बनाना सँवारना, संस्कार; हिफ़ाज़त—रक्षा; खुदा न खास्ता—ईश्वर न करे; सलीक़ा—योग्यता; मारिजे-ख़तर—ख़तरे की जगह; कलाम होना—शंका होना।

मुमकिन है कि बजाय नफ़े के उल्टा नुक़सान पहुँचाये । ज़रा इन्साफ़ करो क्या हज़ारों जाहिल और कम-अक्ल मायें ऐसी नहीं हैं जो औलाद के हर-एक मर्ज़ को नज़र गुज़र या पर-छावां, भपट्टा और आसेब समझकर बजाय दवा के भाड़-फूँक उतारा किया करती हैं ? वरना मुनासिब इलाज का असर तुम ही समझ लो क्या होता है । ग़र्ज़ यह है कि कुल ख़ाना-दारी की बल्कि यूँ कहो कि दुनियादारी की दुस्ती मौक़ूफ़ है अक्ल पर और अक्ल की इल्म पर । इस बात को हर कोई तसलीम करेगा कि औरत में सबसे बड़ा हुनर यह होना चाहिए कि जिसके पल्ले बँधी है आप उससे राज़ी रहे और उसको अपने से राज़ी और खुश रखे ।

तुमने बहिश्त और दोज़ख़ का हाल सुना होगा । सचमुच की बहिश्त और दोज़ख़ तो दूसरे ज़हां की चीज़ें हैं, मरे पीछे उनकी हकीक़त खुलेगी । लेकिन उनकी नक़लें घर-घर दुनिया

मर्ज़—बीमारी; **नज़र-गुज़र**—प्रायः अनपढ़ लोगों का यह ख़याल है कि दुनिया में भूत-प्रेत, जिन शैतान और मरे हुए लोगों की रूहें चलती-फिरती और खासकर बच्चों को तरह-तरह की तकलीफ़ें देती रहती हैं । अगर किसी बच्चे पर इन चीज़ों की नज़र पड़ जाय या इनमें से कोई चीज़ चली जा रही हो और बच्चा उसके गुज़र यानी राह में या भपट में आ जाय या उसकी छाया पड़ जाय तो वह किसी-न-किसी बीमारी में फँस जाता है और जब तक दुआ या मंतर से भाड़ा फूँका या उस पर से खास किस्म की निछावर नहीं उतारी जाती, अच्छा नहीं होगा । ऊपर इन्हीं बातों की तरफ़ इशारा है; **मौक़ूफ़**—अवलंबित; **तसलीम करना**—स्वीकार करना; **बहिश्त**—स्वर्ग; **दोज़ख़**—नरक; **जहां**—दुनिया ।

में भी मौजूद हैं और उनकी पहचान क्या है ? मियाँ-बीबी के आपस का प्यार ओ इखलास । जिस घर में मियाँ बीबी मुहब्बत और साजगारी से ज़िन्दगी बसर करते हैं बस समझ लो कि उनकी दुनिया ही में बहिश्त है और अगर आये दिन की लड़ाई है, झगड़ा है, यह उससे खफ़ा वो उससे नाराज़ तो जानो जीते-जी जहन्नुम में हैं । साजगारी के साथ सारी मुसीबतें अंगेज़ की जा सकती हैं, बल्कि उनकी ईजा तक महसूस नहीं होती । और साजगारी नहीं तो ज़िन्दगी में कुछ मज़ेदारी नहीं । यह भी ज़ाहिर है कि साजगारी के लिए औरतों को ज़्यादा इहतिमाम करना होगा । इसलिए कि मर्दों के मुकाबले में औरतों का पल्ला बिल्कुल हल्का है । कुछ राहचलते की साहब-सलामत नहीं कि तुम रूठे हम छूटे बल्कि मरने-भरने का ताल्लुक है । साजगारी पैदा करने के लिए जो तदबीरें औरत के अख्तियार की हैं उन सबमें बेहतर हमारे समझने में लियाक़त है । लड़कियाँ शर्म के मारे मुँह से न कहें लेकिन दिल में तो ज़रूर जानती हैं कि कुंवारपते के थोड़े दिन

हकीकत—असलियत, सत्यता; इखलास—सच्चा प्रेम; साजगारी—मिलनसारी; आये दिन—प्रतिदिन; खफ़ा—नाराज़; अंगेज़ करना—उठा लेना, सहन करना; ईजा—तकलीफ़; महसूस—मालूम; ज़ाहिर—स्पष्ट; इहतिमाम—तयारी; पल्ला—यानी मर्द-औरत दोनों के अधिकार तोले जायें तो मर्द के अधिकार ज़्यादा निकलेंगे और औरत के कम; साहब-सलामत—मेल-मुलाक़ात; 'तुम रूठे हम छूटे' मुहावरा है, यानी तुम नाराज़ हो गए अच्छा हुआ, हम तो बहाना ही ढूँढ़ रहे थे, हमें भी छुट्टी मिल गई । मरने-भरने का ताल्लुक यानी मरते दम तक निबाहना; कुंवारपत—कुंवारपन ।

और हैं आखिर ब्याही जायेंगी, ब्याहे पीछे बिल्कुल नई तरह की ज़िन्दगी बसर करनी पड़ती है। जैसा कि तुम मां और नानी और खाला और कुनबे की तमाम औरतों को देखती हो। कुँवारपने का वक्त तो बहुत थोड़ा है। इस वक्त का अकसर हिस्सा तो बेतमीज़ी में गुज़र जाता है। धप्पाड़ ज़िन्दगी तो आगे आ रही है जो तरह-तरह के भगड़ों और अनवाअ-ओ अक़साम के बखेड़ों से भरी होती है। अब तुम ग़ौर करो कि तुम कोई अनोखी लड़की तो हो नहीं कि ब्याह हुए पीछे तुमको कुछ और भाग लग जायेंगे। जो दुनिया जहाँ की बहू-बेटियों को पेश आती है वो तुमको भी पेश आयेगी। पस सोचना चाहिए कि ब्याह हुए पीछे औरतें किस तरह पर ज़िन्दगी बसर करती हैं, कैसी उनकी इज़ज़त की जाती है, कहाँ तक मर्द उनकी खातिरदारी करते हैं। खास लोगों की हालत पर तो नज़र मत करो। बाज़ जगह इत्तिफ़ाक़ से ज़्यादा मिलाप हुआ औरत मर्द पर ग़ालिब आ गई, और जहाँ ज़्यादा नामुवाफ़िक़त हुई औरत का वक़्र बिल्कुल उठ गया यह तो बात ही अलग है। मुल्क के आम दस्तूर और आम रिवाज को देखो। सो आम दस्तूर के मुवाफ़िक़ हम तो औरतों की कुछ क़दर देखते नहीं। नाकि़सात उल अक्ल उनका खिताब

बसर करना—बिताना; खाला—मौसी; बेतमीज़ी—अज्ञान; धप्पाड़—बड़ी भारी मुश्किल, बड़ी लम्बी; अनवाअ 'ओ अक़साम—तरह तरह के। खातिरदारी—आव आदर; इत्तिफ़ाक़ से—संयोग से; ग़ालिब आना—ऊपर हो जाना; नामुवाफ़िक़त—प्रतिकूलता; वक़्र—सम्मान, लिहाज़; नाकि़सात उल अक्ल—कम अक्ल; खिताब—पदवी।

है । तिरिया हठ, तिरिया चरित्तर मर्दों के ज़बान ज़द । औरतों के मक्क की मुज़म्मत कुरान में मौजूद 'इन्न कैद कुन्न अज़ीमुन्' यानी मर्द लोग औरतों की जात को बेवफ़ा जानते हैं—अस्प ओ ज़न ओ शमशीर वफ़ादार के दोद ।*

एक शायर ने औरतों की वजहे-तस्मिया में भी उनकी मुज़म्मत पैदा की है—बैत

अगर नेक बूदे सरअंजामे-ज़न,

ज़नारा मज़न नाम बूदे न ज़न ।†

ये सब बातें किताबों में लिखी हुई हैं । खानादारी के बरताव में देखो तो घर की टहल-खिदमत के अलावा दुनिया का कोई उम्दा काम भी औरतों से लिया जाता है या किसी उम्दा काम के सलाह और मशविरे में औरतें शरीक होती हैं ? जिन घरों में औरतों की बड़ी इज़्ज़त और बड़ी खातिर-दारी है वहाँ भी जब औरतों से पूछा जाता है तो यही "क्यों जी, आज क्या तरकारी पड़ेगी ? लड़की के लिए टाटबाफ़ी

तिरिया हठ—त्रिया हठ; तिरिया चरित्तर—त्रिया चरित्र; ज़बान ज़द—यानी ज़बान पर चढ़ा हुआ है कि बात-बात में कह बैठते हैं; मक्क—छल कपट; मुज़म्मत—बुराई; बेवफ़ा—बेईमान, वचन को न निभाने वाला; * फ़ारसी की कहावत है कि भला किसी ने छोड़े और औरत और तलवार को भी वफ़ादार देखा है; वजहे-तस्मिया—नामकरण के कारण में; † औरत को फ़ारसी में ज़न कहते हैं और लफ़्ज़ ज़न का दूसरा अर्थ मार भी है । तो शायर कहता है कि अगर औरत का सरअंजाम यानी कारोबार अच्छा होता गर्ज यह है कि अगर औरत सम्मान के योग्य होती तो उसका नाम होता मज़न (मत मार) न कि ज़न यानी मार; शरीक—शामिल ।

जूती मँगवाओगी या डेढ़ हाशिये की ? छालिया मानिकचंदी लोगी या जहाजी ? जर्दा पूरबी लेना मंजूर है या अमानत-खानी ? रज़ाई को ऊदी गोठ लगेगी या सुरमई ? इसके सिवा कोई औरत बता दे कि कभी मर्दों ने उससे बड़ी-बड़ी बातों में सलाह ली है या कोई बड़ा काम उसके अस्तियार में छोड़ दिया है ? पस अय औरतो ! क्या तुमको ऐसे बुरे हालों जीना कभी नाखुश नहीं आता ? अपनी बेएतबारी और बेवकरी पर अफ़सोस नहीं होता ? क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता कि मर्दों की नज़रों में तुम्हारी इज़्ज़त हो, तुम्हारी अक्ल पर उनको ऐतमाद और भरोसा हो ? तुमने अपने हाथों अपना वक़र खो रखा है, अपने कारन नज़रों से गिरी हुई हो । तुमको काबलियत हो तो मर्दों को कब तक खयाल न होगा ? तुमको लियाक़त हो तो मर्दों को कहाँ तक पास न होगा ? मुश्किल तो यह है कि तुम सिर्फ़ इसी रोटी-दाल पका लेने और फटा-पुराना सी लेने को लियाक़त समझती हो । फिर जैसी लियाक़त है वैसी क़दर है । तुम्हारी इस बिलफ़ैल की हालत और जहालत पर एक बदअक्ली और एक मक़ ओ बेवफ़ाई क्या

टाट बाक़ी और डेढ़ हाशिया—ये कामदार जूतियों की किस्में हैं ; छालिया—सुपारी ; मानिकचंदी और जहाजी—सुपारी की दो किस्में हैं ; जर्दा—खाने का तम्बाखू ; ऊदी—ललाई लिये हुए काले रंग का बैंगनी रंग ; सुरमई—सुरमे के रंग का, हलका नीला ; बेएतबारी—अविश्वसनीयता ; बेवक़री—असम्मान ; ऐतमाद—विश्वास ; पास—लिहाज ; बिलफ़ैल—आज की, इस समय की ; जहालत—मूर्खता और अज्ञान ।

अगर दुनिया-भर के इल्जाम तुम पर लगा दिये जायें तो वाजिब और सारे जहां की बुराइयाँ तुममें निकाली जायें तो बजा। अग्र औरतो ! तुम मर्दों के दिल का बहलावा और उनकी जिंदगी का सरमायये-ऐश, उनकी आँखों की बाग़ ओ बहार, उनकी खुशी को ज्यादा और उनके ग़म को ग़लत करने वालियाँ हो। अगर तुमसे मर्दों को बड़े कामों में मदद मिले और तुमको बड़े कामों के इन्तज़ाम का सलीका हो तो मर्द तुम्हारे पाँव धो-धो कर पिया करें और तुमको अपना सरताज बनाकर रखें। तुमसे बेहतर उनका ग़मगुसार, तुमसे बेहतर उनका सलाहकार, तुमसे बेहतर उनका खैरख्वाह और कौन है ? लेकिन बड़े कामों का सलीका तुमको हासिल हो तो क्यों-कर हो ? घर की चारदीवारी में तो तुम कैद हो। किसी से मिलने की तुम नहीं, किसी से बात करने की तुम नहीं। अक्ल हो या सलीका, आदमी से आदमी सीखता है। मर्द लोग पढ़-लिखकर अक्ल ओ सलीका हासिल करते हैं और जो लिखे-पढ़े नहीं वो भी हज़ारों तरह के लोगों से मिलते, दस से दस किस्म की बातें सुनते। इस पर्दे से तो तुमको नजात की उम्मीद नहीं। बहुत-कुछ हमारे मुल्की दस्तूर और रिवाज ने और किसी क़दर मज़हब ने पर्दानशीनी को औरतों पर फ़र्ज़ ओ वाजिब कर दिया है और अब इस रिवाज की पाबन्दी निहा-

इल्जाम—दोष; वाजिब—ठीक, सही; बजा—उपयुक्त; सरमायये-ऐश—आनन्द की पूँजी; ग़म को ग़लत करना—दुःख को, रंज को काटना, हटाना सबके एक ही अर्थ हैं; ग़मगुसार—ग़मको हटाने वाला; खैरख्वाह—शुभचिंतक; नजात—छुट्टी, मुक्ति; फ़र्ज़ ओ वाजिब—कर्तव्य।

यत जरूर है। पस सिवाय पढ़ने-लिखने के और क्या तदवीर है कि तुम्हारी अक़लों की तरक्की हो ? बल्कि मर्दों की निस्वत औरतों को पढ़ने की ज़्यादा जरूरत है। मर्द तो बाहर के चलने-फिरने वाले ठहरे। लोगों से मिल-जुलकर भी तज-रुबा हासिल कर लेंगे। तुम घर में बैठी-बैठी क्या करोगी ? सीने की वकुची से अक़ल की पुड़िया निकाल लोगी, या अनाज की कोठरी से तजरुबे की भोली भर लाओगी ? पढ़ना सीखो कि पर्दे में बैठे-बैठे तमाम दुनिया की सैर कर लिया करो। इल्म हासिल करो कि घर के घर में ज़माने-भर की बातें तुम को मालूम हुआ करें। फिर समझने की बात है कि दुनिया इन्हीं चंद घरों से अ़िब़ारत नहीं है जिसमें तुम रहती या आती-जाती हो और न दिल्ली या इन्हीं थोड़े-से शहरों से अ़िब़ारत है जिनके नाम तुमने सुने हैं।

खैर तमाम दुनिया के हालात बयान करने का तो यह महल नहीं, तुमको शौक हो तो पढ़-लिखकर जुगुराफ़िया और तारीख़ की किताबों की सैर करना तो जानोगी कि दुनिया कितनी बड़ी है। कैसे-कैसे रद्दोबदल इसमें होते आये हैं। बहर कैफ़ इस वक़्त का यह रंग है कि सारे हिन्दुस्तान पर

निहायत—बिलकुल; **तजरुबा**—अनुभव, तजरुबे का असली अर्थ है आज्ञा-माना। एक आदमी दुनिया का बुरा भला आज्ञमाता है और तरह-तरह की परिस्थितियाँ उसके सामने से गुज़रती हैं वो तजरुबेकार कहलाता है; **घर के घर में**—मुहावरा है, यानी घर ही में; **अ़िब़ारत**—आबाद;

महल—मौका, स्थान; **जुगुराफ़िया**—भूगोल; **तारीख़**—इतिहास; **रद्दोबदल**—उलट फेर; **बहर कैफ़**—गरज यह कि;

अंग्रेज काबिज़ हैं। इन लोगों में मर्द-औरत, अमीर-गरीब, नौकरी-पेशा, सौदागर, अहले-हिरफ़ा, कारीगर, ज़मींदार काश्तकार सब के सब लिखे-पढ़े होते हैं। और इसी से खुदा ने उनको यह तरक्की दी है कि कहाँ उनकी विलायत और कहाँ हिन्दुस्तान। छह-सात हजार मील का फ़ासला और बीच में समुन्दर। मगर इल्म के जोर से इस मुल्क में आये, इल्म ही के जोर से सल्तनत की और इल्म ही के जोर से उसको इस खूबी और उम्दगी के साथ चला रहे हैं कि रूये-ज़मीन की किसी सल्तनत में ऐसा अमन ओ इन्साफ़ और ऐसा इन्तज़ाम नहीं। कहते हैं, और सच कहते हैं कि दानिशमन्द और मुन्सिफ़ और खुदातरस बादशाह को रैयत अपनी औलाद से बढ़कर प्यारी होती है। पस अंग्रेज जिस दिन से इस मुल्क में आये हैं उसी दिन से इस बात के पीछे पड़े हैं कि हिन्दुस्तान के लोग लिखें-पढ़ें, लियाक़त हासिल करें कि उनका इफ़लास दूर हो। जुल्म-ज़बरदस्ती करना तो अंग्रेजों का दस्तूर नहीं, मगर जहाँ तक समझाने से लालच दिखाने से हो सकता है इल्म को तरक्की दे रहे हैं। गाँव-गाँव मदरसे बिठा दिये हैं, पढ़ने वालों को वज़ीफ़े और इनाम दिये जाते हैं, जो लोग इम्तिहान पास करते हैं उनको नौकरी मिलती है। सो खुदा के फ़ज़ल से काबिज़—कब्ज़ा या अधिकार रखने वाला; अहले-हिरफ़ा—हिरफ़त यानी कारीगरी जाननेवाले; काश्तकार—किसान; रूये-ज़मीन—घरती पर; अमन—शान्ति; इन्तज़ाम—बन्दोबस्त; दानिशमन्द—अक्ल-मन्द; मुन्सिफ़—इन्साफ़ पसन्द; खुदातरस—खुदा यानी ईश्वर से डरने वाला; रैयत—प्रजा; इफ़लास—दरिद्रता, मोहताजी; वज़ीफ़ा—दान-वृत्ति, वृत्ति जो विद्यार्थियों, साधु सन्यासियों वगैरह को दी जाती है।

इतना तो हुआ है कि लिखने-पढ़ने का बहुत रिवाज हो गया और होता जाता है। यही एक ढंग है तो कोई दिन धोबी-सक्के-मजदूर तक लिखने-पढ़ने लगेंगे। भला फिर अनपढ़ और जाहिल अशराफ लोगों की, मर्द हों या औरत, क्या इज्जत बाकी रह जायगी? अंग्रेजों अमलदारी में हजारों किस्म की नई चीजें चल पड़ी हैं। इन में से एक अजीब और बड़े काम की रेल है जिसकी वजह से महीनों के रस्ते घण्टों में तै किये जाते हैं और वो भी किस सहूलत और आसाइश के साथ कि सफ़र का सफ़र और तफ़रीह की तफ़रीह। और यही सबब है कि लोग जैसे परदेस के नाम से घबराते थे अब सफ़र के लिए बहाना ढूँढते हैं। यह हमारी याद की बात है कि जब कोई हज का इरादा करता तो यह समझकर घर से निकलता कि बस मुझको लौटकर आना नहीं, या अब रेल और दुखानी जहाज़ों के तुफ़ैल में यह हाल हो गया है कि जीकाद घर से निकले, मुहर्रम के आखिर होते-होते मक्का-मदीना दोनों की ज़ियारत करके असल खैर से घर आ मौजूद हुए। और लोगों में तो खैर, मगर नौकरी-पेशा तो शाज़-ओ-

सक्का—भिक्षु; अशराफ़—शरीफ़ का बहुवचन यानी बड़े लोग; अमलदारी—शासन; सहूलत—आसानी; आसाइश—आराम; सफ़र—यात्रा; तफ़रीह—मनोरंजन; हज—मुसलमान लोग अरब में मक्के की यात्रा को जाते हैं इसे हज कहते हैं; रेल की तरह जहाज़ भी धुएँ—यानी भाप से चलते हैं और दुखानी जहाज़ कहलाते हैं, दुखान धुएँ को कहते हैं; तुफ़ैल—बदौलत; जीकाद—रमजान से तीसरा महीना जिसको औरतें खाली का महीना कहती हैं, इस महीने में लड़ाई हराम थी; ज़ियारत—यात्रा; असल खैर से—कुशलता से।

नादिर कोई घर के घर में मौजूद हो वरना जिसको सुनो परदेस। लेकिन परदेस से आपस के ताल्लुकात तो नहीं छूटते। एक बार बड़े दिन की तातील में दिल्ली जाने का इतिफाक हुआ। ज़रा गोरखपुर और दिल्ली के फ़ासले को देखो और बावजूदे कि गोरखपुर से दिल्ली तक बराबर रेल न थी। आठ दिन की छुट्टी में आने-जाने को और पूरे पाँच दिन दिल्ली में ठहरने को देखो। भले को अंग्रेज़ी अमलदारी हो गई थी कि हमने भी यह आराम देख लिये। ख़ैर, तो गुर्ज़ यह कि मैं छुट्टी में दिल्ली आया हुआ था कि एक बीबी अपने मियाँ के नाम खत लिखवाने आई। बताती गईं मैं लिखता गया। बहुत सी बातें उनके मुँह तक आती थीं मगर लिहाज़ के मारे कह नहीं सकती थीं। आखिर मुझसे न रहा गया और मैंने उनको समझाया कि खुदा ने तुम्हारी रोज़ी तो उतारी परदेस में, और परदेस भी महीने दो महीने का नहीं बल्कि सारी उम्र का। इससे तुम आप लिखना क्यों नहीं सीख लेतीं? तो वो बड़ी हसरत के साथ कहने लगीं—भला कहीं अब मेरी उमर लिखना सीखने की है? बाल-बच्चों के बखेड़े में पन्द्रह-पन्द्रह दिन गुज़र जाते हैं कि सर धोने तक की नौबत नहीं आती। बचपन में क़ुरान पढ़ा था। ख़ैर शुक्र है उस्तानीजी की बरकत से भूला तो नहीं मगर मुश्किल से घड़ियों में जाकर कहीं दो सिपारे पड़े जाते हैं। अगर कहीं

शाज़ओ नादिर—बिरला; ताल्लुकात—सम्बन्ध; बावजूदेकि—यद्यपि; तातील—छुट्टी। रोज़ी—आजीविका; हसरत—अफ़सोस; नौबत—मौका; बरकत—प्रसाद। सिपारा—क़ुरान-शरीफ़ तीस अध्यायों में विभक्त है, प्रत्येक

एक महीने भी छोड़ दूँ तो सारा कुरान सपाट हो जाय । यह सुनकर मैंने कहा कि जब तुमको कुरान याद है तो लिखना सीख लेना कुछ बड़ी बात नहीं । हर रोज़ एक घण्टे भी तबज्जह करो तो कार्रवाई के क़दर दो-तीन महीने में आ सकता है । आखिर उर्दू तो तुम पढ़ लेती होगी । वो बोलों—हाँ कुछ यूँ ही सी अटक-अटककर और अक्सर लफ़्ज़ रह भी जाते हैं । मगर छपा हुआ तो खासी तरह निकाल लेती हूँ । मैंने कहा—बस तो तुमको उस्ताद की भी ज़रूरत नहीं । नक़ल करते-करते लिखना आ जायगा । उन बीबी ने दिल ही दिल में मेरी बात को तस्लीम तो किया मगर कहने लगीं शरम सी आती है । तब तो मैंने उनको ख़ूब आड़े हाथों लिया कि दूसरों के पास हाजत ले जाते हुए, दूसरों की खुशामद करते हुए, दूसरों पर चबा-चबाकर अपने हालात जाहिर करते हुए तुमको शर्म नहीं आती और लिखना सीखते हुए शर्म आती है ! क्या लिखना कुछ ऐब है या गुनाह है ? मैंने सुना कि इसके बाद से उन बीबी ने अपना ख़त किसी से नहीं लिखवाया । और फिर तो उनको लिखने का ऐसा शौक हुआ कि जिन बीबियों के मर्द परदेस में थे ख़त लिखने के लिए आप उनके सर होती थीं ।

लिखने को लोगों ने नाहक़ बदनाम कर रखा है कि मुश्किल है मुश्किल । कुछ भी मुश्किल नहीं । लेकिन फ़र्ज़

अध्याय को सिपारा कहते हैं; सपाट—बराबर; तबज्जह—ध्यान; कार्रवाई—काम-काज; क़दर—लायक । फ़र्ज़ करना—मान लेना ।

करो कि पढ़ने की निस्बत लिखना कुछ मुश्किल है तो वैसी ही उसकी मुनफ़अतें भी हैं। जो शरूब पढ़ना जानता है और लिखना नहीं जानता उसकी मिसाल उस गूँगे की सी है जो दूसरे की सुनता और अपनी नहीं कह सकता। अगर कोई शरूब शुरू-शुरू में किसी किताब से ज़्यादा नहीं एक सतर दो सतर रोज़ नक़ल किया करे और इसी तरह अपने दिल से बनाकर लिखा करे और इस्लाह लिया करे और नक़ल करने और लिखने में भेपे और भिभके नहीं तो ज़रूर चंद महीनों में लिखना सीख जायगा। खुशख़ती से मतलब नहीं। लिखना एक हुनर है जो ज़रूरत के वक़्त बहुत काम आता है। अगर ग़लत हो या हर्फ़ बदसूरत और नादुरुस्त लिखे जायँ तो बेदिल होकर मश्क़ को मौक़ूफ़ मत करो। कोई काम हो इस्तदा में अच्छा नहीं हुआ करता। अगर किसी बड़े आलिम को एक टोपी कतरने और सीने को दो जिसको कभी ऐसा इत्तिफ़ाक़ न हुआ हो वो ज़रूर टोपी खराब करेगा। चलना-फिरना जो तुमको अब ऐसा आसान है कि बेतकल्लुफ़ दौड़ी-दौड़ी फिरती हो, तुमको शायद याद न रहा हो कि तुमने किस मुश्किल से सीखा। मगर तुम्हारे मां-बाप और बुजुर्गों को बख़ूबी याद है कि पहले तुमको बेसहारे बैठना नहीं आता था। जब तुमको गोद से उतारकर नीचे बिठाते एक आदमी-पकड़े रहता था। या तकिये का सहारा लगा देते थे। फिर

निस्बत—अपेक्षा; मुनफ़अत—फ़ायदे; सतर—लाइन, पंक्ति; इस्लाह लेना—संशोधन करवाना; मश्क़—अभ्यास; मौक़ूफ़—बन्द; आलिम—विद्वान; बेतकल्लुफ़—बेभिभक; बख़ूबी—अच्छी तरह।

तुमने गिर-पड़कर घुटनों चलना सीखा । फिर खड़ा होना लेकिन चारपाई पकड़कर । फिर जब तुम्हारे पाँव ज्यादा मजबूत हो गये रफ़ता-रफ़ता चलना आ गया मगर सदहा मर्तबा तुम्हारे चोट लगी और तुमको गिरते सुना । अब वही तुम हो कि खुदा के फ़ज़ल से माशा-अल्लाह दौड़ी-दौड़ी फिरती हो । इसी तरह एक दिन लिखना भी आ जायगा । और फ़र्ज करो तुमको लड़कों की तरह अच्छा लिखना न भी आया तो बक़दरे ज़रूरत तो ज़रूर आ जायगा और यह मुश्किल तो नहीं रहेगी कि धोवन की धुलाई और पीसने वाली की पिसाई के वास्ते दीवार पर लकीरें खींचती फ़िरो । या कंकर-पत्थर जोड़कर रखो । घर का हिसाब ओकिताब लेना-देना जबानी याद रखना बहुत मुश्किल है । और बाज़ मर्दों की आदत होती है कि जो रुपया पैसा घर में दिया करते हैं उसका हिसाब पूछा करते हैं । अगर जबानी याद नहीं है तो मर्द को शुबहा होता है कि यह रुपया कहाँ खर्च हुआ और आपस में नाहक़ बदगुमानी पैदा होती है । अगर औरतें इतना लिखना भी सीख लिया करें कि अपने समझने के वास्ते काफ़ी हो तो कैसी अच्छी बात है ।

लिखने-पढ़ने के अलावा सीना-पिरोना, खाना-पकाना यह दोनों हुनर हरेक लड़की को सीखने ज़रूरी हैं । किसी आदमी को हाल मालूम नहीं है कि आयन्दा उसको क्या इत्तिफ़ाक़ पेश रफ़ता-रफ़ता—धीरे-धीरे ; सदहा—संकड़ों ; मर्तबा—बार ; बक़दरे ज़रूरत—ज़रूरत के लायक़ ; शुबहा—शंका, शक़ ; नाहक़—अनावश्यक़ ; बदगुमानी—कुशंका ।

आयेगा । बड़े अमीर और बड़े दौलतमन्द यकायक गरीब और मोहताज हो जाते हैं । अगर कोई हुनर हाथ में पड़ा होता है तो ज़रूरत के वक़्त काम आता है । यह एक मशहूर बात है कि अगले वक़्तों के बादशाह बाबजूद दौलत ओशरवत के ज़रूर कोई हुनर सीख रखा करते थे ताकि मुसीबत के वक़्त काम आये । याद रखो कि दुनिया में कोई हालत क़ाबिले-ऐतबार नहीं । अगर तुमको इस वक़्त आराम ओफ़रागत मयस्सर है तो खुदा का शुक्र करो कि उसने अपनी मेहरबानी से हमारे घर में बरकत और फ़रागत दी है । लेकिन इसके यह मानी नहीं हैं कि तुम उस आराम की क़द्र न करो । या आयंदा के वास्ते अपना इत्मीनान कर लो कि यही आराम हम को हमेशा के वास्ते हासिल रहेगा । आराम के दिनों में आदतों का दुस्त रखना ज़रूर है । अगरचे खुदा ने तुमको नौकर-चाकर भी दिये हों लेकिन तुमको अपनी आदत नहीं बिगाड़नी चाहिए । शायद खुदा न खास्ता मक़दूर बाक़ी न रहे तो यह आदत बहुत तकलीफ़ देगी । आप उठकर पानो न पीना या छोटे-छोटे कामों में नौकरों या छोटे भाई-बहनों को तकलीफ़ देना और आप अहदी बनकर बैठे रहना नामुनासिब और आदत के बिगाड़ने की निशानी है । तुमको अपना सब काम आप करना चाहिये बल्कि अगर तुम चुस्त ओ चालाक रहो तो घर के बहुत काम तुम उठा सकती हो ।

शरवत—प्रमीरी ; हालत—परिस्थिति ; क़ाबिले-ऐतबार—विश्वास के योग्य ; फ़रागत—बेफ़िक़्री ; मयस्सर—मिली हुई ; इत्मीनान—तसल्ली, भरोसा ; मक़दूर—सामर्थ्य ; अहदी—बादशाही ज़माने में वे लोग थे जो घर बैठे बेखिदमत तनखा पाते थे ; अब बेकार, मुस्त, आलसी को कहते हैं ।

और अगर तुम थोड़ी-सी मेहनत भी इस्तिहार करो तो अपनी मां को बहुत कुछ मदद और सहारा लगा सकती हो। खूब शौर करके अपना कोई काम ऐसा मत छोड़ो जिसको मां अपने हाथों करे या दूसरों को उसके वास्ते बुलाती या तकलीफ देती फिरे। रात को जब सोने लगे अपना बिछौना अपने हाथ से बिछा लिया करो और सुबह-सवेरे उठकर आप तह करके एहतिघात से मुनासिब जगह रख दिया करो। अपने कपड़ों की गठरी अपने एहतिमाम में रखो। जब कपड़े बदलने मंजूर हों अपने हाथ से फटा-उधड़ा दुरुस्त कर लिया करो। मैले कपड़ों की एहतिघात करो। जब तक धोवन कपड़े लेने आये अतहदा खूँटी पर लटका रखो। अगर कपड़े बदलकर मैले कपड़े उठा न रखेगी शायद चूहे काट डालें या पड़े-पड़े ज्यादा मैले हों और धोवन उनको खूब साफ़ न कर सके। या शायद जमीन को नमो और पसीने की तरी से उनमें दीमक लग जाय। फिर धोवन को अपने मैले कपड़े आप देखकर दिया करो। और जब धोकर लाये खुद देख लिया करो। शायद कोई कपड़ा कम न लाई हो या कहीं से फाड़ न दिया हो या कहीं दाग बाकी न रह गये हों। इस तरह जब तुम अपने कपड़ों की खबर रखोगी तुम्हारे कपड़े खूब साफ़ धुला करेंगे और कोई कपड़ा गुम न होगा। जो जेवर तुम पहने रहती हो बड़े दामों की चीज़ है। शाम को सोने से पहले और सुबह को जब सोकर उठो तो ख्याल कर लिया करो कि सब हैं या नहीं। अक्सर ब्रेखबर लड़कियाँ खेल-कूद में जेवर गिरा देती हैं और एहतिघात—सावधानी ; एहतिमाम—बंदोबस्त।

कई-कई दिन के बाद उनको मालूम होता है कि बाली गिर गई, छल्ला निकल पड़ा। जब कि घर में कई मर्तबा भाड़ू दी जा चुकी है क्या मालूम ज़रा-सी चीज़ किसकी नज़र पड़ गई, उठा ली या कहीं मिट्टी में दब-दबा गई। तब वो शाफ़िल लड़कियाँ ज़ेवर के वास्ते अफ़सोस करके रोती और तमाम घर को जुस्तजू में हैरान कर मारती हैं। और जब मां और बाप को मालूम होता है कि यह लड़की ज़ेवर को एहतियात से नहीं रखती है और खो देती है तो वे भी दरेग करने लगते हैं। तुमको हमेशा यह खयाल करना चाहिये कि घर के कामों में कौन-सा काम तुम्हारा करने का है। बेशक छोटे भाई-बहन अगर रोते और ज़िद करते हैं तुम उनको सँभाल सकती हो ताकि मां को तकलीफ़ न दें। मुँह धुलाना, उनके खाने और पीने की ख़बर रखना, कपड़ा पहनाना ये सब काम अगर तुम चाहो तो कर सकती हो। लेकिन अगर तुम अपने भाई-बहनों से लड़ो और ज़िद करो तो तुम खुद अपना वक़र खोती और मां को तकलीफ़ देती हो। वह घर के काम देखे या तुम्हारे मुक़दमे फ़ैसला करे। घर में जो खाना पकता है उसको इसी गर्ज से देखना नहीं चाहिए कि कब पक चुकेगा और कब मिलेगा। घर में जो कुत्ता और बिल्ली या दूसरे जानवर पले हैं वे अगर पेट भरने की उम्मीद से खाने के मुँतज़िर रहें तो मुज़ायक़ा नहीं। लेकिन तुमको शौर करना चाहिए कि सालन किस तरह भूना जाता है, नमक किस अन्दाज़ से डालते हैं।

जुस्तजू—तलाश ; दरेग—अफ़सोस ; ज़िद—हठ ; मुँतज़िर—प्रतीक्षा करने वाला; मुज़ायक़ा—हर्ज; सालन—मांस मछली या साग-तरकारी,

अगर हरेक खाने को गौर से देखा करो तो यक़ीन है चन्द रोज़ में तुम पकाना सीख जाओगी और तुमको वह हुनर आ जायगा जो दुनिया के तमाम हुनर में सबसे ज़रूरत की चीज़ है। मामूली खानों के अलावा तकल्लुफ़ के चन्द खानों की तरकीब भी सीख लेनी चाहिए। आये-गये की दावत में हमेशा तरह-तरह के पुर तकल्लुफ़ खानों की ज़रूरत हुआ करती है। कबाब, पुलाव, मीठे चावल, ज़र्दा, मुतंजन, चटनी, मुरब्बा, फ़ीरीनी सब मज़ेदार खाने हैं। हरेक की तरकीब याद रखनी चाहिए। बाज़ खाने तकल्लुफ़ के तो नहीं होते लेकिन उनका मज़ेदार पकाना तारीफ़ की बात है, जैसे मछली, करेले। सीना तो चंदां दुश्वार नहीं, क़ता करना अलबत्ता अक़ल की बात है। दिल लगाकर उसको मालूम कर लेना बहुत ज़रूरी है। औरतों के सब कपड़ों को क़ता करना खासकर ज़रूर समझ लेना चाहिए। हमने अक्सर बेवकूफ़ औरतों को देखा कि अपने कपड़े दूसरी औरतों के पास क़ता कराने के वास्ते लिये-लिये फिरा करती हैं और उनको थोड़ी-सी बात के लिए बहुत-सी खुशामद करनी पड़ती है। मर्दाने कपड़ों में अंगरखा किसी क़दर मुश्किल है। तुम अपने भाइयों के अंगरखे क़ता किया करो। दो-चार अंगरखे क़ता करने के बाद समझ में आ जायगा।

कीमसालेदार तरकारी ; तकल्लुफ़ के खाने—माल मिष्टान्न, पकवान ;
 आया-गया—अतिथि, मेहमान; कबाब—सीखों पर भुना हुआ मांस;
 पुलाव—एक व्यंजन जो मांस और चावल को एक साथ पकाने से बनता है ;
 ज़र्दा—केसर डालकर बनाये हुए मीठे चावल ; क़ता करना—काटना।

बाब दूसरा

किस्से का आगाज़ और जिन लोगों का इस किस्से में बयान
है उनके मख़्तसर हालात

अब तुमको एक बड़े मज़े का किस्सा सुनाते हैं जिससे
मालूम हो जायगा कि जहालत और बेहुनरी से क्या-क्या
तकलीफ़ें पहुँचती हैं ।

दिल्ली में अंदेशखानियों का एक बड़ा मशहूर खानदान
है । मुद्दत से इस खानदान के मर्दों के नाम अंदेशखां के नाम
पर चले आते थे । दूरअंदेशखां, मालअंदेशखां, खैरअंदेशखां
वगैरह । इससे ये लोग अंदेशखानी कहलाये । इन लोगों का
इतना बड़ा खानदान था कि शहर में शरीफ़ों का कोई मुहल्ला
न होगा जिसमें दो-चार घर अंदेशखानियों के न हों । ये लोग
सबके सब नौकरी-पेशा और अक्सर हिन्दुस्तानी सरकारों में
मुमताज़ खिदमतों पर मामूर थे ।

दूरअंदेशखां जिनके खानगी हालात से यह किताब तरतीब
दी गई पंजाब के पहाड़ी अज़लाअ में सरकार अंग्रेज़ी की तरफ़

आगाज़—प्रारम्भ ; मुख़्तसर—संक्षिप्त; मुमताज़—बड़े-बड़े ओहदे
और बड़ी-बड़ी तनखा की नौकरियाँ ; मामूर—प्रतिष्ठित ; खानगी—
व्यक्तिगत; तरतीब देना—क्रमबद्ध करना; अज़लाअ—ज़िले का बहुवचन ।

से तहसीलदार थे । नौकरी और तनखाह तो कुछ ऐसी बहुत बड़ी न थी मगर आदमी थे लायक और दयानतदार और कारगुजार, कि इतनी सिपतें नौकरों में ज़रा कम होती हैं । इसलिए अंग्रेज़ों में अच्छी आबरू पैदा की थी । हमसे और दूरअंदेशखां साहब से जब अव्वल मुलाक़ात हुई कि उसको भी अब चार सवा चार बरस होने को आये । तो उनकी उम्र ऐसी कोई चालीस-पैंतालीस बरस की होगी । बहुत ही खुशरू आदमी थे । कशीदा कामत, बदन के इकहरे । जामा ज़ेब । दाढ़ी खिचड़ी हो चली थी । हम तो समझे थे कि दादा और नाना हों तो अजब नहीं । मगर फिर मालूम हुआ कि अभी बड़ी लड़की का व्याह किये हुए चले आ रहे हैं । उनकी कुछ ऐसी बहुत औलाद भी न थी । सिर्फ़ दो बेटे और दो बेटियाँ । ये चारों बच्चे गंगा जमनी के तौर पर पैदा हुए थे यानी सबसे बड़ी पहलौंटी की अकवरी, उसके ऊपर का खैरअंदेश, खैर-अंदेश के ऊपर की असगरी, असगरी के बाद सबसे छोटा माल-अंदेश । एक दिन कुछ यों ही मज़कूर-सा आ गया कि औलाद कम है तो बोले कि “खुदा असगरी की उम्र में बरकत दे और उसको साहबे-नसीब करे और इंशा अल्लाह होगी । मुझे तो

दयानतदार—रिश्बत नहीं लेते थे और काम बेलाग करते थे ।
 कारगुज़ार—कर्मठ ; सिपत—गुण ; खुशरू—खूबसूरत ; कशीदा
 कामत—क्रद के लम्बे ; इकहरे—छरहरे ; जामाज़ेब—जो भी कपड़े
 पहनते उनको फबते थे ; खिचड़ी—यानी दाढ़ी में स्याह ओ सफ़ेद दोनों
 तरह के बाल थे । मज़कूर—ज़िक्र ; बरकत—वृद्धि ; साहबे-नसीब—
 भाग्यशाली ; नसीब वाला ; इंशा अल्लाह—भगवानु ने चाहा तो ।

बेटा-बेटी किसी की तमन्ना बाक़ी नहीं ।”

दूरअंदेशखां बीस बरस पूरे होकर इक्कीसवें में लगे थे कि उनका ब्याह हुआ और अकबरी पैदा हुई ब्याह के कहीं दस-साढ़े दस बरस बाद । हम समझते हैं कि ज्यादातर इस इतज़ार के सबज़ और किसी क़दर पहलौंटी की वजह से भी अकबरी के साथ ऐसे चोचले बरते गये कि उन्होंने अकबरी के मिज़ाज पर बहुत ही बुरा असर किया । न तो उसने कुछ पढ़ा न लिखा, न कोई हुनर सीखा न अक्ल हासिल की और न अपनी आदतों को सँवारा । बस अकबरी में सिवाय इसके कि वो एक शरीफ़ खानदान की बेटी थी तारीफ़ की और कोई बात ही न थी । पैदा होने के साथ उसको नानी ने अपनी बेटी बनाया और इस क़दर उसकी नाज़ बरदारी की कि उसके रोने और मचलने के डर के मारे वो बेचारी किसी की शादी-ब्याह में शरीक़ नहीं हो सकती थीं । अकबरी मां को आपा और बाप को भाई कहती थी । और कहती क्या थी इसी तरह पर उसको समझाया और सिखाया गया था । वो बात-बात में मां के साथ ऐसी रद्द ओ कद रखती थी कि गोया दोनों ऊपर-तले की बहनें हैं । मां के साथ अकबरी को लड़ते-भगड़ते देखकर डाँटने और धमकाने का क्या मज़कूर नानी उल्टी उसी की हिमायत लेतीं और बिगड़ बिगड़कर बेटी से कहतीं—“फिर भाईक्यों बच्चे के मुँह लगे और बच्चे की बात का बुरा क्यों

तमन्ना—आरज़ू, कामना; चोचले—लाड़ प्यार; मिज़ाज—स्वभाव; नाज़ बरदारी—चोचले; रद्द ओ कद—हुज्जत, वाद-विवाद; ऊपर-तले की—बड़ी छोटी, जिनके बीच में कोई बच्चा न हो; हिमायत—पक्ष ।

मानो ?”

दूरअदेशखां जहाँ नौकर होते अक्सर बीबी-बच्चों को अपने पास बुला भी लिया करते थे । जब कभी ऐसा इत्तिफाक हुआ नानी ने अकबरी को किसी-न-किसी बहाने से रोक लिया और जब से पैदा हुई ब्याह की घड़ी तक एक लमहे के लिये अपने से जुदा न किया । और यों अकबरी नानी के अहमकाना लाड़ की वजह से मां और बाप दोनों की तंबीह से मुतलकन आज़ाद रही और बेसरी उठी । असगरी का हाल बिल्कुल इसके खिलाफ़ था । सारे चोचले और अरमान तो अकबरी पर खत्म हो चुके थे । यह अपनी खुशनसीबी से मां-बाप के यहाँ तीसरी जगह थी । उसने परवरिश पाई बड़ों की निगरानी में, बुजुर्गों की रोक-टोक में । उसने छोटी-सी उम्र में कुरान मजीद का तर्जुमा और मसायल की उर्दू किताबें पढ़ ली थीं । लिखने में भी आजिज़ न थी । अगर मां दिल्ली होती और बाप बाहर नौकरी पर तो जब तक दिल्ली रहती घर का हाल बाप को हफ़्ते के हफ़्ते लिख भेजा करती । हर एक तरह का कपड़ा सी सकती थी और अनवाअ और अक-साम के मज्जेदार खाने पकाना जानती थी । तमाम मुहल्ले में असगरी खानम की तारीफ़ थी । मां के घर का तमाम बंदो-

लमहा—अए; अहमकाना—मूर्खतापूर्ण; तंबीह—रोकटोक; बेसरी—मानो उसके सर पर कोई बड़ा नहीं है; अरमान—कामना, इच्छा; निगरानी—देखभाल में; कुरान मजीद—कुरान को कहते हैं; मसायल—मसला का बहुवचन है, जानने योग्य बातें; आजिज़—मोहताज ।

बस्त असगरी खानम के हाथों में था। जब कभी बाप रखसत लेकर घर आता खानादारी के इन्तजाम में असगरी से सलाह पूछता। रुपया-पैसा, कोठरियों और सन्दूकों की कुंजियाँ सब कुछ असगरी के इस्तियार में रहा करता था। असगरी की नेकबस्ती और सलीका-शिआरी देखकर मां-बाप दोनों जान ओ दिल से असगरी को चाहते थे। बल्कि मुहल्ले के सब लोग असगरी को प्यार करते थे। मगर अकबरी खुद बखुद अपनी छोटी बहन से नाराज़ रहा करती। बल्कि अकेला पाकर मार भी लिया करती थी। लेकिन असगरी हमेशा आपा का अदब करती और कभी मां से उसकी चुगली न खाती। दोनों बहनों की मँगनी भी इत्तिफ़ाक़ से एक ही घर में हुई। मुहम्मद अक़िल और मुहम्मद कामिल दो हकीकी भाई थे। अकबरी का व्याह बड़े भाई मुहम्मद अक़िल से हुआ था और असगरी की बात मुहम्मद कामिल के साथ ठहर चुकी थी मगर व्याह नहीं हुआ था।

रखसत—बिदाई, छुट्टी; नेकबस्ती—सुशीलता; सलीकाशिआरी—सलीकामंदी, संस्कारिता; आपा—दिल्ली वाले बड़ी बहन को आपा पुकारते हैं; इनमें भी मुग़ल लोग बाजी, और बड़ी बहन बहुत बड़ी हो तो बाजी अम्मां; मँगनी—सगाई; हकीकी—सगे।

बाब तीसरा

अकबरी की बदमिजाजी और उसका सुसराल से

रुठकर चला आना

कुनबे के लोगों में अकबरी की बदमिजाजी और बेहुनरी और शरारतों की इस क्रूर शोहरत थी कि जहाँ कहीं उसकी मँगनी का पयाम जाता कोई हामी नहीं भरता था । लेकिन खुदा का करना ऐसा हुआ कि न सान न गुमान एकदम से मर्दों-मर्दों में एक साथ दोनों बहनों की बात ठहर गई । हुस्ने-इत्तिफाक से दूरअंदेशखां और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल दोनों में पुरानी राहोरस्मी थी, दोनों ने एक ही उस्ताद से पढ़ा भी था । एक मर्तबा दूरअंदेशखां खूबसूरत लेकर दिल्ली आ रहे थे, राह में मिल गये मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल । उन्होंने बाइसरार उनको अपने पास ठहराया । खुलासा यह है कि दूरअंदेशखां ने दोनों बेटियाँ मौलवी साहब को देनी कर लीं । जब कुनबेवालों को मालूम हुआ तो किसी ने बदमिजाजी—स्वभाव का बुरापन; कुनबा—कुटुम्ब; पयाम—सन्देश; हामी—स्वीकृति; सान गुमान—न वहम न अन्देशा; हुस्ने-इत्तिफाक से—भले की, संयोग से; राहोरस्म—मेलजोल; बाइसरार—आग्रह करके; देनी कर ली—वादा कर लिया कि अपनी दोनों बेटियों का व्याह तुम्हारे दोनों बेटों के साथ करूँगा ।

मुहम्मद अक़िल की मां से कहा भी कि समधियों का क्या पूछना है मगर बड़ी लड़की को लोग मिजाज की बहुत तेज़ बताते हैं। मुहम्मद अक़िल की मां इस तरह की नेकदिल औरत थी कि हरचन्द अकबरी के हालात सुने-सुनाये उसको सब मालूम थे ताहम उसने यही जवाब दिया कि —“उस्तखां अच्छी चाहिए, खुदा रखे अमीर घर की बेटा है बड़ी फड़क के बाद पैदा हुई है। नानी को था अरमान और अरमान की जगह थी। उन्होंने किसी बात में बच्ची के दिल को मैला होने दिया नहीं। लाड़-प्यार में आकर कुछ ज़िद करने लगी होगी। सो बच्चे अपनी जगह सभी ज़िद किया करते हैं। ब्याह की देर है आप ही ठीक हो जायगी।

मगर यह सिर्फ बड़ी बी का खयाल था। अकबरी ब्याह हुए से दुरुस्त तो क्या होती उसने चौथे-पाँचवें ही महीने मियाँ पर तक्राज़ा करना शुरू किया कि हम से तुम्हारी मां के साथ नहीं रहा जाता। हम तो रहेंगे अपने मैके या खैर ऐसी ही ज़बरदस्ती है तो किसी दूसरे मुहल्ले में चल रहो। हमसे यह रात-दिन की किलकिल नहीं सही जाती। मुहम्मद अक़िल हक्का-बक्का-सा होकर बीबी का मुँह देखने लगा

समधियाना—जहाँ लड़के-लड़कियों का सम्बन्ध होता है वे दोनों घर आपस में समधियाने कहलाते हैं; ताहम—फिर भी; उस्तखां—शाब्दिक अर्थ हड्डी होता है लेकिन यहाँ खानदान, घराने का अर्थ है; फड़क—तृष्णा, किसी चीज़ के लिए तरस जाना या फड़क जाना एक ही बात है; दिल मैला होना का अर्थ है रंजीदा और उदास होना; बड़ी बीबी से यहाँ मुहम्मद अक़िल की मां की तरफ संकेत है; मैका—मा का घर; किलकिल—लड़ाई-भगड़ा।

और बोला कि—“आखिर कुछ बात भी ? मुझ से तो आज तक अम्माजान ने तुम्हारी शिकायत की नहीं ।”

अकबरी—“लो और सुनो, उल्टा चोर कोतवाल को डांडे । वो मेरी क्या शिकायत करतीं ? शिकायत करता है कमजोर । शिकायत करता है वो जिसका कुछ बस नहीं चलता । शिकायत करता है मजलूम ।”

मुहम्मद अकिल—“खुदा नखास्ता तुम पर किसी ने क्या जुल्म किया, कुछ बताओगी भी ।”

अकबरी—“एक हो तो बताऊँ, सारे दिन उनको मेरा ही जुटना है ।”

मुहम्मद अकिल—“तुमने कुछ मालूम भी किया कि क्या चाहती हैं ?”

अकबरी—“चाहती क्या हैं, मेरे पास किसी के आने और बैठने तक की रवादार नहीं । तयारी तो उनकी मैं जानती हूँ खुदा ने चढ़ी हुई बनाई है । मगर आज तो उन्होंने चुनिया और जुल्फन और रहमत और सलमती मुँह दर-मुँह सबकी फ़ज़ीहती की ।”

मुहम्मद अकिल—“तुम को उन लड़कियों का कुछ हाल भी मालूम है ? चुनिया तो भटियारी है, जुल्फन शायद बरूशू

उल्टा चोर कोतवाल को डांडे—यह कहावत है और ऐसी जगह कही जाती है जहाँ कोई मेरा ही कसूर करे और उल्टा मुझी को दोष दे; मजलूम—जिस पर जुल्म हुआ हो; जुटना—मेरे ही पीछे पड़ी रहती हैं, मेरा ही दुखड़ा रोती हैं; रवादार—इसको भी ठीक नहीं समझती कि कोई मेरे पास आये और बैठे, सम्बन्ध रखने वाला; फ़ज़ीहती—बुरा-भला कहा ।

कलईगर की कोई है, रहमत सक्कनी है और उस काली-काली सलमती को मैंने अक्सर मूलन कुंजड़े की दुकान पर देखा है। मैं समझता हूँ जरूर उसकी बेटी होगी, मूलन से उसका नक्शा भी मिलता हुआ है। भला फिर ये लोग इस क्राबिल हैं कि तुम उनको अपनी सहेलियाँ बनाओ ? मुहल्ले के भले आदमी सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? गरीब होना कुछ ऐब की बात नहीं है। मगर ऐसे लोगों की आदतें अच्छी नहीं होतीं। इसी खयाल से वालिदा ने इन लड़कियों के आने की मुमानअत की होगी। सो यह कोई बुरा मानने की बात नहीं।”

अकबरी—“बस तुम मां-बेटों की मर्जी तो मुझे कैद में डालने की है, नूज।”

मुहम्मद आकिल—“अकेली क्यों बैठो ? गली की गली में क्राजी इमामअली, हकीम शफ़ाउद्दौला, मुन्शी मुमताज अहमद, मौलवी रूह अल्ला, मीर हसन रजा आशाई साहब वगैरह कोड़ियों अशराफ़ भरे पड़े हैं। ऐसे लोगों की वहाँ बेटियों से मिलो—चश्मे-मा रोशन, दिले-मा शाद।”

अकबरी—“उनसे मिले मेरी जूती उनसे मिले मेरी बला। तुम भी वही हमारी अम्मा जैसी हाई लाये। वो भी बहुत मेरे

सक्कनी—भिस्तन; नक्शा—सूरत शक़ल; ऐब—बुराई; वालिदा—मां; मुमानअत—मनाही; नूज—दिल्ली की औरतों की बोली है। ऐसा मालूम होता है कि न हूजियो से नूज बना लिया है; कोड़ी—बीस को कहते हैं; चश्मे-मा रोशन, दिले-मा शाद—हमारी आँखें रोशन हमारा दिल खुश, जैसे कहते हैं आँखों को सुख कलेजे ठंडक; हाई—यानी रीत करने लगे।

पीछे पड़ी रहा करती थीं कि पतिहारी की बेटी बन्नो से न मिल । वो बनी हुई थी मेरी सहेली, भला उससे मैं कैसे न मिलती ? अम्मा की ज़िद में मैंने बन्नो के साथ एक छोड़ दो गुड़ियों के व्याह किये और अम्मा से चुरा-चुराकर अनाज और पैसे-कपड़े और कौड़ियाँ इतनी चीजें बन्नो को दीं कि अम्मा भी ज़िच हो गईं । नानी अम्मा के डर के मारे मारतीं तो क्या, भतेरा कोसती थीं, बुरा-भला कहती थीं मगर हमने बन्नो का मिलना न छोड़ा ।”

मुहम्मद अकिल ने कहा—“तुमने बहुत झुक मारा ।”

यह सुनकर वो अहमक औरत बोली—“देखो खुदा की क़सम, मैंने कह दिया, मुझसे ज़वान सँभालकर बोला करो, नहीं पीट-पीटकर अपना खून कर डालूँगी ।” यह कहकर रोने लगी और अपने मां-बाप को कोसना शुरू किया—“इलाही उस अम्मा-बाबा का बुरा हो, कैसी कमबख़्ती में मुझको धकेल दिया है । मुझको अकेला पाकर सबने सताना शुरू किया है । इलाही मैं मर जाऊँ, मेरा जनाज़ा निकले । और गुस्से के मारे पान खाने की पिटारी जो चारपाई पर रखी थी लात मारकर गिरा दी । तमाम कत्था-चूना तोशक पर गिरा । ऊनी दरेस का लिहाफ़ पायँते तह किया हुआ रखा था, चूने के लगते ही उसका तमाम रंग कट गया । पिटारी के गिरने का गुल सुनकर सामने के दालान से सास दौड़ी आई । मां को आते देखकर बेटा तो दूसरे दरवाज़े से चल दिया, लेकिन ज़िच—तंग; भतेरा—बहुतेरा; कोसना—बुरा भला कहना; जनाज़ा—अरथी; तोशक—पलंग का रुईदार बिछौना; गुल—शोर ।

अपने दिल में कहता था नाहक मैंने भिड़ों के छत्ते को छेड़ा । सास ने आकर देखा तो चार पैसे का कत्था जो कल छान-पकाकर कुल्हिया में भर दिया था सब गिरा पड़ा है, तोशक कत्थे में लत-पत है । लिहाफ़ चूने में तर-बतर । बहू ज़ार-क़तार रो रही है । आते ही सास ने बहू को गले से लगा लिया और अपन बेटे को नाहक बहुत कुछ बुरा कहा । इतनी दिलजोई का सहारा ऊँघते को ठेलते का बहाना हुआ । हरचन्द सास ने मिन्नत की और समझाया, उस मक्कार औरत पर मुतलक असर न हुआ । हमसाये की औरतें रोज़े-पीटने की आवाज़ सुनकर जमा हो गईं । यहाँ तक नौबत पहुँची कि बख़्शू क़लईगर की बेटी जुल्फ़न समधियाने दौड़ी गईं और एक एक की चार चार लगाईं । नानी की बेतदबीरियों ने तो अकबरी को ग़ारत ही किया था । न अच्छी तरह पूछा न गच्छा, सुनते के साथ डोली पर चढ़ आ पहुँचीं । बहुत कुछ लड़ी-भगड़ीं । आखिर अकबरी को अपने साथ ले गईं ।

ज़ार क़तार—ज़ोर-ज़ोर से रोना; दिलजोई—दिलखुश करना; ऊँघते को ठेलते का सहारा—यह एक मुहावरा है कि ऊँघते आदमी को ठेल दो या झुका दो तो न लेटता हो तो भी लेट जायगा; मिन्नत—मान मनुहार; मक्कार—घुत; हमसाया—पड़ोस; ग़ारत—बरबाद ।

बाब चौथा

अकबरी की शरारतें, फूहड़पन, हुमक और बदमिजाजियाँ

उसका फिर ऐन ईद के दिन बेलुत्फ्री से चला जाना ।

जमनन असगरीकी मदह ।

अकबरी गई तो ऐसे बेतौरी से थी कि शायद उसको बरसों सुसराल का मुँह देखना नसीब न होता । मगर इत्ति-फ़ाक से उसकी सगी खाला मुहम्मद आकिल के घर के करीब रहती थीं । अगर यह नेकबख्त तत्तो-थम्भो न करती रहें तो सुसराल में अकबरी की एक दिन भी गुज़र न हो । अकबरी का चला जाना सुनकर खाला ने बहुत अफ़सोस किया कि अगर मुझको वक्त पर ज़रा भी लड़ाई की खबर होती तो अकबरी की ऐसी क्या मजाल थी कि चली जाती । मैं तो उसको डोली में से घसीट लेती । उन्होंने यह खयाल किया था कि अकबरी तो निरी अहमक है । रहीं नानी, उनको खुदा ने बैठे-बिठाये नवासी का इश्क़ लगा दिया है । मगर हਾਂ आपा (अकबरी की माँ) बेटी को बिठाने वाली नहीं । जब देखा

फूहड़पन—अशिष्टता; हुमक—मूर्खता; बदमिजाजियाँ—स्वभाव की बुरा-इर्या; जमनन—इसी संदर्भ में; मदह—तारीफ़; बेतौरी—कुढ़ंगेपन से; मुँह देखना नसीब न होना—सुसराल लौटकर आना; तत्तो-थम्भो—रोकथाम, सम्हाल; मजाल—हिम्मत, साहस; नवासी—धेवती, लड़की की लड़की ।

कि बहुत दिन हो गये और जानिबैन से सलाम ओ पयाम तक मतरूक है तो भानजी की मामता के मारे खुद गईं और माँ और नानी दोनों के सामने अकबरी को बहुत कुछ लानत-मलामत की। समझाया, धमकाया, डराया और अपनी माँ से कहा कि—“तुम्हारी बावली मुहब्बत इसको जरूर घर से उजाड़कर रहेगी। वारे रमजान की तकरीब से ज़बरदस्ती भानजी को सुसराल लिवा लाईं कि समधन अकेली हैं, ऊपर से आ रहा है रमजान। गुस्से को थूक डालो और चलकर सास का हाथ बँटवाओ। अब तुम बच्ची नहीं रहीं। तुम्हारी उम्र वाल-बच्चे होने की है। भारी-भरकम बनो और घर को घर समझो। लड़ो या भगड़ो अपनी उम्र इसी घर में तीर करनी है।”

चन्द रोज तक मुहम्मद अक़िल मिज़ाजदार बहू से नान्हुश रहा। आखिर को खलिया सास ने मियाँ-बीबी का मिलान करा दिया। लेकिन जब मिज़ाजों में नामुवाफ़िक़त होती है तो हर एक बात में बिगाड़ का सामान मौजूद होता है। मुहम्मद अक़िल ने एक दिन अपनी माँ से कहा कि आज मैंने एक दोस्त की दावत की है। इफ़्तारी और खाने का जानिबैन—दोनों तरफ़ से, याने दोनों समधियाने से; पयाम—नैशाम, संदेश; मतरूक—वन्द; लानत—मलामत—बुरा भला कहना, भर्त्सना; वारे—अन्त में; गुस्से को थूक डालो—दूर करो; हाथ बँटाना—कुछ घर का काम वे करें कुछ तुम करो, इस तरह अपना हिस्सा बँटाओ; भारी-भरकम बनो—छिछोरपन छोड़ो और स्वभाव में पक्कापन और गम्भीरता लाओ; तीर करनी है—गुजारनी है; नामुवाफ़िक़त—प्रतिकूलता, मनमुटाव; इफ़्तारी—मुसलमान सूरज के डूबते ही रोज़ा याने उपवास खोलते हैं। रोज़ा

ज्यादा एहतिमाम होना चाहिए ।”

माँ ने जवाब दिया—“तीन दिन से इफ्तार के वक़्त मुझको लरज़ा चढ़ता है, मुझको अपनी ख़बर तक नहीं रहती। खुदा हमसाई का भला करे कि वो बेचारी आकर पका जाती है। तुमने दावत से पहले घर में पूछ तो लिया होता ।”

मुहम्मद आक़िल ने बीबी की तरफ़ इशारा करके कहा कि—“ये क्या इतने काम की भी नहीं हैं ।”

बहू को इतना ज़ब्त कहाँ था कि इतनी सुनकर चुप रहे। सुनते ही बोली—“इसी बूढ़ी अम्माँ से पूछो कि बेटे का ब्याह किया है या लौंडी मोल ली है। लो साहब रोज़े में चूल्हा फूँकना !” मुहम्मद आक़िल ने सोचा अब अगर मैं रहूँ ओ कद करता हूँ, पहले की तरह रुसवाई होगी। अपना-सा मुँह लेकर रह गया और इफ़्तार के वास्ते कुछ बाज़ार से मोल ले आया। गर्ज वात टल गई।

अब मुहम्मद आक़िल को दूसरी आफ़त पेश आई—ईद। बेचारे ने एक हफ़्ता आगे से मिज़ाजदार बहू साहब के जोड़े की तैयारी शुरू की। हर रोज़ तरह-तरह के कपड़े, रंग-बिरंग की चूड़ियाँ, डेढ़ हाशिया और सलमा-सितारे की कामदार जूतियाँ लाता। मिज़ाजदार की खातिर तले कुछ नहीं आता था और फिर कमबख़्त कुछ अपने मुँह से फूटती भी

खोलने को रोज़ा इफ़्तार करना कहते हैं और इस वक़्त को इफ़्तार का वक़्त और जिस चीज़ से रोज़ा खोलें जैसे शरबत वगैरह उसको इफ़्तारी कहते हैं; एहतिमाम—बंदोबस्त; लरज़ा—जाड़े की कँपकपी; रुसवाई—बदनामी; अपना सा मुँह लेकर—खिसयाना होकर रह गया; खातिर तले

न थी कि ऐसी चीज़ ला दो। यहाँ तक कि ईद का एक दिन बाकी रह गया। मजबूर होकर अकबरी खानम की खाला के पास गया। उन्होंने आवाज़ सुनकर अन्दर बुला लिया, बलायें लीं, प्यार से बिठाया और पूछा—“कहो, अकबरी तो अच्छी है?”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“साहब आपकी भानजी तो अजब मिजाज की औरत हैं। मेरा तो दम नाक में आ गया है। जो अदा है सो निराली है जो बात है सो टेढ़ी है।”

खलिया सास ने कहा—“बेटा ! उसका कुछ खयाल मत करो। अभी कम उम्र है बाल-बच्चे होंगे, घर का बोझ पड़ेगा, मिजाज खुद बखुद दुरुस्त हो जायगा। और आखिर अच्छे लोग बुरों से भी निबाह देते हैं। बेटा तुमको खुदा ने सब लायक किया है। ऐसी बात न हो कि लोग हँसें। आखिर तुम्हारा नामूस है।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“जनाब मैं तो खुद इसी खयाल से बहुत दर गुज़र करता रहता हूँ। अब देखिये कल ईद है। इस वक़्त तक न चूड़ियाँ पहनी हैं, न कपड़े बनाये हैं। ज़रा आप चलकर समझा दीजिये। मैंने बहुत कुछ कहा, अम्माँ ने बहुत मिन्नतें कीं। नहीं मानतीं।”

खलिया सास ने कहा—“अच्छा तुम्हारे खालू अब्बा न आना—पसन्द नहीं आता था; मुह से न फूटती थी—कहती भी नहीं थी। बलायें लीं—प्यार के तौर पर दोनों हाथ सर पर फेरकर अपनी कनपटियों पर उँगलियों के चटखाने को बलायें लेना कहते हैं; दम नाक में आना—परेशान होना; नामूस—इफ़ज़त आबरू; दरगुज़र करना—बरदाश्त करना; खालू अब्बा—मौसा।

नमाज पढ़ने मस्जिद में गये हैं, आ लें तो उनसे पूछकर चलती हूँ।”

गर्ज खाला अम्माँ ने जाकर चूड़ियाँ पहनाईं, कपड़े कता किये। जल्दी के मारे सब मिलकर सीने बैठे। खाला ने कहा—“बेटी पायजामे में कलियाँ तुम लगाओ, गोट तुम्हारी सास कतरें, मैं इतने में तुम्हारे दुपट्टे में तुई टाँकती हूँ।”

जब अकबरी कलियाँ लगा चुकी तो उसने इतराकर खाला से कहा—“लो भी, तुमको अभी दो पल्ले बाक़ी हैं और मैं दोनों पायचों में कलियाँ लगा भी चुकी।” खाला ने देखा तो सब कलियाँ उल्टी। अकबरी की सास के लिहाज से मुँह पर तो कुछ न कहा लेकिन चुपके-चुपके दो-चार चुटकियाँ ऐसी लीं कि अकबरी की आँखों में आँसू भर आये और इशारे से कहा कि—दीदों फूटी, सूझ तो उल्टी कलियाँ लगा बैठी। अकबरी ने अपना सीया हुआ सब उधेड़ा और फिर कलियाँ लगानी शुरू कीं। जब लगा चुकी, खाला ने देखा तो सब में भोल। अब तो खाला से न रहा गया और अकबरी की सास की आँख बचा एक सूई अकबरी के हाथ में चुभो दी और कलियाँ फिर उधेड़कर आप लगाईं। गर्ज खुदा खुदा करके मिजाजदार बहू का जोड़ा सिलकर तैयार हुआ। अकबरी की खाला अपने घर को रखसत हुईं।

इतराकर—शेखी और बड़ाई मारकर; दीदों फूटी—आँखों की अन्धी; सूझ तो—देख तो; मिजाजदार—दिल्ली का दस्तूर है कि सुसराल वाले बहू का कुछ नाम रख दिया करते हैं। इसको खिताब कहते हैं। मिजाजदार अकबरी का सुसराली खिताब था।

अगले दिन बच्चे ईद की खुशी में सवेरे से जागे । किसी ने रात की मेंहदी खोली, किसी ने खली और बेसन के लिए गुल मचाया, किसी ने उठने के साथ ईदी माँगनी शुरू की । मुहम्मद आकिल भी नमाज़े-सुबह से फ़ारिश होकर हम्माम में गुसल करने चला गया । नहा-धोकर चार घड़ी दिन चढ़े वापस आया । लड़कियों को देखा कि कपड़े बदल-बदला ईद-गाह के वास्ते तैयार बैठे हैं । लेकिन मिज़ाजदार बहू साहब हस्वे-आदत पड़ी सो रही हैं । मुहम्मद आकिल ने अपनी छोटी बहन महमूदा से कहा—“जाओ, अपनी भाभी को जगा दो ।”

पहले तो महमूदा ने ताम्मुल किया । इस वास्ते कि यह मिज़ाजदार बहू से बहुत डरती थी । जबसे व्याह हुआ मिज़ाजदार ने एक दिन भी अपनी छोटी ननद के साथ मुहब्बत से बात नहीं की थी, और न कभी उसको अपने पास आने और बैठने दिया था । लेकिन भाई के कहने से ईद की खुशी में महमूदा दौड़ी चली गई और कहा भाभी उठो । भाभी ने उठते के साथ महमूदा के एक तमाचा सही किया । महमूदा रोने लगी । बाहर से भाई आवाज़ सुनकर दौड़ा । उसको रोता देखकर गोद में उठा लिया और पूछा क्या हुआ ? महमूदा ने रोते-रोते कहा कि भाभीजान ने मारा ।

खली—सरसों की खली और बेसन से बाल धोते और शरीर साफ़ करते हैं, इसे उबटन भी कहते हैं । ईदी—ईद का प्रसाद या ईनाम; हम्माम—गुसलखाना; गुसल—स्नान; हस्वे-आदत—आदत के मुताबिक; ताम्मुल—संकोच; सही किया—मार दिया ।

मिजाजदार ने कहा—“देखो भूठी नामुराद, आप तो दौड़ने में गिरी और मेरा नाम लगाती है ।

मुहम्मद आकिल को गुस्सा आया लेकिन मसलहते-वक्त समझकर जव्त किया । महमूदा को प्यार-पुचकारकर चुप किया और बीबी से कहा—“खैर उठो, नहाओ, कपड़े बदलो । दिन ज्यादा चढ़ गया है । मैं ईदगाह जाता हूँ ।”

मिजाजदार ने नाक-भों सुकेड़कर कहा—“मैं तो ऐसे सवेरे नहीं नहाती, सर्दी का वक्त है । तुम अपनी ईदगाह जाओ । मैंने क्या पल्ला पकड़ रक्खा है ?”

मुहम्मद आकिल को ऐसी रूखी बात सुनकर बहुत रंज हुआ और मिजाजदार सदा की ऐसी कमवक्त थी कि हमेशा अपने मियाँ को नाखुश रखती थी । इतने में मुहम्मद आकिल को माँ ने पुकारा कि—“बेटा जाओ, बाज़ार से दूध ला दो तो खैर से ईदगाह को सिधार दो ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“बहुत खूब । पैसे दीजिये मैं दूध लाये देता हूँ । लेकिन अगर मेरे वापस आने तक इन्होंने कपड़े न बदले तो सब कपड़े चूल्हे में रख दूँगा ।” मुहम्मद आकिल तो दूध लेने बाज़ार गया । माँ को मालूम था कि लड़के का मिजाज बहुत बरहम है और तबियत भी इस तरह की वाक्ता हुई है कि अब्बल तो उसको गुस्सा नहीं आता

नामुराद—कोसना है यानी उसकी कोई मुराद पूरी न हो; मसलहते-वक्त—वक्त की शुभ सलाह; पल्ला पकड़ने का मतलब है रोक रखना; सिधार दो—रवाना हो जाओ, प्यार और मुहब्बत के समय सिधार दो कहते हैं; बरहम—विक्षिप्त, नाराज; वाक्ता होना—बनी होना ।

और जो कभी आ जाता है तो उसकी अक्ल ठिकाने नहीं रहती। ऐसा न हो सचमुच नये कपड़े जला दे। जल्दी से बहू के पास गईं और कहा—“बेटी खुदा के लिए बरस के बरस दिन तो बदशगुनी मत करो। उठो, नहाओ, कपड़े बदलो।”

मिजाजदार ने कहा—“नहीं बी, मैं तो इस वक्त नहीं नहाती। ठहरकर नहा लूँगी।” बाद में सास ने मिन्नत-समाजत करके बहू को नहला-धुला, कंधी-चोटी कर, कपड़े पहना मुहम्मद अक़िल के आने से पहले-पहले दुलहन बनाकर बिठा दिया। मुहम्मद अक़िल यह देखकर खुश हुआ। ईद-गाह चलते हुए महमूदा से पूछा—“कहो बी, तुम्हारे वास्ते बाज़ार से कौनसा खिलौना लायें?”

महमूदा ने कहा—“अच्छी खूबसूरत-सी रहल ला देना। उस पर हम अपना सिपारा रखेंगे और क़लम दवात रखने के लिए एक नन्ही सी सन्दूक भी।”

मिजाजदार खुद बख़ुद बोली—“और हमारे लिये।”

मुहम्मद अक़िल बोला—“जो तुम फ़रमाइश करो लेता आऊँगा।”

मिजाजदार ने कहा—“भुट्टे और सिंघाड़े और भड़-बेरी के बेर और मटर की फलियाँ और ढेर सारी नारंगियाँ। एक डफ़ली, एक खंजरी।”

बरस के बरस दिन—ईद बरसवें दिन आती है और गोया इससे नया बरस शुरू होता है; बदशगुनी—बुरा शकुन; मिन्नत-समाजत—समझाना बुझाना; रहल—लकड़ी की बनी हुई दो पटरों की टिकटी होती है जो किताब की तरह खुल जाती है जिस पर क़ुरान शरीफ़ बग़ैरह रखकर पढ़ते हैं।

यह सुनकर मुहम्मद अक्रिल हँसने लगा और कहा—
“डफ़ली और खंजरी का क्या करोगी ?” मिज़ाजदार अहमक
ने जवाब दिया—“बजायेंगे और क्या करेंगे ?”

मुहम्मद अक्रिल समझा कि अभी तक इस बेवकूफ़ में
बेतमीज़ बच्चों की तरह खाने और खेलने के पस्त खयालात
मौजूद हैं। कपड़े बदलने से जो खुशी मुहम्मद अक्रिल को
हुई थी सब खाक में मिल गई और इसी अफ़सुर्दा दिली की
हालत में ईदगाह चला गया।

उसका जाना और मिज़ाजदार ने एक और नई बात
की। सास से कहा—“हम को डोली मँगा दो, हम अपनी अम्माँ
के घर जायेंगे।”

सास ने कहा—“भला यह जाने का क्या मौक़ा है ? चार
महीने के बाद तो तुम माँ के घर से अब आई हो। ऐन ईद
के दिन जाना बिल्कुल नामुनासिब है।”

मिज़ाजदार ने कहा—“मेरा जी बहुत घबराता है। दिल
उल्टा चला आता है। मुझको अपने मैके की सहेली बासू
मनिहार की बेटी बन्नो बहुत याद आती है।”

सास ने कहा—“बेटी नूज़ किसी को किसी से ऐसा इश्क़
हो जैसा तुमको बन्नो का है। अगर ऐसा ही दिल चाहता है तो
उसी को बुला भेजो।”

मिज़ाजदार ने कहा—“वाह, बड़ी बेचारी बुलाने वाली।
ऐसा ही बुलाना था तो कल उसीको बुलाकर चूड़ियाँ पहनाई
होतीं।”

पस्त—नीच; अफ़सुर्दा—उदास।

सास ने कहा—“भला बेटा मुझको क्या मालूम था कि यकायक तुमको उसकी याद गुदगुदायेगी।”

मिर्जाजदार ने कहा—“खैर बी, बहस से क्या फायदा ? डोली मँगवानी है तो मँगवा दो नहीं तो मैं बुआ सलामती के अब्बा से मँगवा भेजूँ।”

सास ने कहा—“लड़की, कोई तेरी अकल मारी गई है। मियाँ से पूछा नहीं गच्छा नहीं, आप ही आप चलीं। और मुझको अपना बुढ़ा चूँडा नहीं मुँडवाना है जो लड़के की बेइजाजत डोली मँगवा दूँ।”

मिर्जाजदार बोली—“कैसे मियाँ और कैसा पूछना ? अब कोई अपने मां-बाप से ईद को भी न मिला करे ?” इतना कह मूलन कुंजड़े से डोली मँगवा, यह जा वो जा।”

थोड़ी देर के बाद मुहम्मद आकिल ईदगाह से लौटा और घर में घुसते ही पुकारा—“लो बी, अपनी खंजरी और डफली। लो बजाओ।”

देखा तो सब चुप हैं। मां से पूछा—“क्या हुआ ? खैर तो है ?”

महमूदा ने कहा—“भाभी जान चली गई।” मुहम्मद आकिल ने हैरान होकर पूछा—“अर्रे, क्यों कर गई ? कहाँ गई ? क्यों जाने दिया ?”

मां ने जवाब दिया—“बैठे-बिठाये यकायक कहने लगीं मैं तो अपनी मां के 'हाँ' जाऊँगी। मैंने हरचन्द मना किया, एक न मानी। मूलन से डोली मँगवाकर चली गई। मैं

बुढ़ा चूँडा—सफ़ेद चोटी;

रोकती की रोकती रह गई ।”

मुहम्मद आकिल यह सुनकर गुस्से के मारे थर्रा उठा और चाहा कि सुसराल जाकर अभी उस नाबकार औरत को सजा दे । यह सोचकर बाहर चला । मां समझ गई । जाते को पुकारा । उसने कुछ जवाब न दिया । मां ने कहा—“शाबाश बेटा, शाबाश ! मैं तुमको पुकार रही हूँ और तुम सुनते हो और जवाब नहीं देते । तेरहवीं सदी में माओं का यही वक्रर रह गया है ।” यह सुनते ही मुहम्मद आकिल उल्टे पाँव फिरा । मां ने कहा—“बेटा तू यह तो बता इस धूप में कहाँ जाता है ? अभी ईदगाह से आया है । अब फिर बाहर चला । अम्मा सदक्के गई, जी मांदा हो जायगा ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“बी में कहीं नहीं जाता, मस्जिद में हाफिजजी से मिलने जाता हूँ ।”

मां ने कहा—“अय लड़के होश में आ ! मैंने धूप में अपना चूँडा सफ़ेद नहीं किया । लो साहब हमीं से बातें बनाने चला है ! हाफिजजी के पास जाता है तो अंगरखा और दुपट्टा उतारकर रख जा ।” यह सुनकर मुहम्मद आकिल मुस्कराने लगा । मां ने हाथ पकड़कर अपने पास जानमाज पर बिठा

थर्रा उठा—काँप उठा; नाबकार—नालायक । उल्टे पाँव—फ़ोरन लौट आया; सदक्के जाना—बलायें टालने को औरतें कहा करती हैं कि मैं तुम्हारे पर न्यौछावर हो जाऊँ; जी मांदा हो जाना—तबियत खराब हो जायगी; धूप में चूँडा सफ़ेद नहीं किया—यानी मेरे बाल उम्र की वजह से सफ़ेद हुए हैं और मैं बच्ची नहीं हूँ, इतनी बात समझती हूँ कि तुम मुझको बहका रहे हो; जानमाज को मुसल्ला भी कहते हैं, नमाज पढ़ने की चटाई ।

लिया और उसके सर की तरफ देखकर बोली कि “ईदगाह के आने-जाने में तुम्हारे बाल तमाम गर्द-आलूद हो गये हैं, ज़रा तकिये पर सर रखकर लेट जाओ तो मैं साफ़ कर दूँ।” मुहम्मद आक़िल मां के कहने से ज़रा के ज़रा लेट गया। महमूदा भाई को लेटा देख पंखा भलने लगी। कुछ तो ईद-गाह के आने-जाने का तकान, उधर पंखे की ठंडी-ठंडी हवा और मां ने जो दस्ते-शफ़क़त सर पर फेरा तो सब से ज़्यादा उसकी राहत। गर्ज मुहम्मद आक़िल सो गया। जागा तो दिन ढल चुका था और वो गुस्सा भी धीमा हो गया था। मां ने कहा—“लो हाथ मुँह धोओ, वजू करके ज़हर की नमाज़ पढ़ो, वक्त तंग है। फिर आओ तुमको काम बताएँ।”

नमाज़ पढ़-पढ़ाकर मुहम्मद आक़िल आया तो मां ने कहा—“लो अब सुसराल जाओ और तुम्हें मेरी जान की क़सम है जो तू वहाँ कुछ लड़ा या बोला।”

मुहम्मद आक़िल ने कहा—“तो मुझको मत भेजो।” मां ने कहा—“लड़के खैर खैर मना? इलाही कैसी बुरी ज़बान है। सुसराल तो तेरी, और भेजूँ किसको? लो यह रुपया तू अपनी साली असग़री के हाथों में ईदी देना और यह एक अठन्नी अपनी खलिया सास के बेटे मियाँ मुसल्लम को और आधे खिलौने भी लेते जाओ। एक ख़वान में सिवैयाँ और दूध

दस्ते-शफ़क़त—प्यार का हाथ; राहत—आराम; वजू—पूजा-प्रार्थना या नमाज़ से पहले हाथ-मुँह धोकर पाक-पवित्र होने को वजू करना कहते हैं; ज़हर की नमाज़—तीसरे पहर या दिन ढले की नमाज़; तंग—थोड़ा है; ख़वान—थाल।

और मिठाई की टोकरी भी मामा अज़मत के हाथ अपने साथ लिवा ले जाओ। देखो खबरदार कुछ बोलना-चालना मत।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“और अम्मा खंजरी और डफ़ली भी लेता जाऊँ ? मां ने कहा—“कहीं ऐसी बात वहाँ मत बोल उठना।”

गर्ज मुहम्मद अक़िल सास के घर पहुँचे। घर में अकबरी ख़ानम अपनी सहेलियों के साथ ऊधम मचा रही थी और बाहर गली में तमाम गुल की बात चली आती थी। मामा अज़मत अन्दर गई। असगरी ने मामा को दूर से देख दबी आवाज़ से कहा—“अय बी आपा, अय बी आपा, चुप करो। तुम्हारी सुसराल से मामा आई है। अज़मत ने अन्दर पहुँचकर मुहम्मद अक़िल को बुलाया—“साहबज़ादे आइये।” गर्ज मुहम्मद अक़िल अन्दर गये। सास को सलाम किया। उन्होंने कहा—“जीते रहो उम्र दराज़” इतने में असगरी भी अपनी ओढ़नी सँभाल-सँभूल कोठरी से निकली और निहायत अदब से झुककर बहनोई को सलाम किया। असगरी को बहनोई ने हाथ पकड़कर बराबर बिठा लिया और रुपया दिया। असगरी मां की तरफ़ देखने लगी। मां ने कहा—“क्या हुआ ले लो ईदी का है।” असगरी ने रुपया लेकर फिर सलाम किया और अदब से ज़रा परे को सरककर हो बैठी। फिर उठकर निहायत सलीके के साथ उजला दस्तरख़वान बहनोई के आगे ला बिछाया और एक रकेबी में सिवैयाँ, एक प्याले में दूध, तश्तरी में क़ंद, एक चमचा लाकर सामने रख

गुल—शोर-शराबा; उम्र दराज़—लम्बी उम्र।

दिया । सास ने कहा—“बेटा खाओ ।”

मुहम्मद अक़िल ने उज्र किया कि—“मुझ को ईदगाह में ज़्यादा देर हो गई थी । अभी थोड़ी देर हुई मैंने खाना खाया है ।”

सास ने कहा—“क्या मुज़ायक़ा है । सिवैयाँ तो पानी होती हैं । खाओ भी ।”

जब तक मुहम्मद अक़िल सिवैयाँ खाता रहा असग़री इलायची डाल एक मज़ेदार पान बना लाई । खाने के बाद इधर-उधर की बातें होती रहीं । थोड़ी देर के बाद मुहम्मद अक़िल ने कहा—“जनाब मैं रखसत चाहता हूँ ।”

सास—“अब कहाँ जाओगे यहीं सो रहना ।”

मुहम्मद अक़िल—“आज ईद का दिन है आये-गये से मिलना है, दूसरे कहीं कुछ भोजना-भिजवाना और मैं अम्माँ से रात के वास्ते कह भी नहीं आया ।”

सास—“मिलने-मिलाने का तो वक़्त नहीं रहा । शाम होने आई और भेजने-भिजवाने को समधन काफ़ी हैं ” और हँसकर यह भी कहा कि—“तुम कुछ समधन का दूध नहीं पीते । आख़िर अज़मत जायगी, ख़बर कर देगी ।”

गर्ज मुहम्मद अक़िल ने बहुत-कुछ हीले किए । सास ने एक न मानी और मुहम्मद अक़िल को ज़बरदस्ती रहना पड़ा । चार घड़ी रात गये जब खाने-पीने से फ़ारिग़ हुए तो असग़री ने बरतन-भाँडा, गिरी-पड़ी चीज़ सब ठिकाने से रखी । बाहर

उज्र—ऐतराज़; मुज़ायक़ा—हर्ज; पानी होना—जल्द हज़म हो जाने वाली; हीला—बहाना;

के दरवाजे की जंजीर बन्द की, कोठरियों को कुपल लगा कुंजियाँ माँ के हवाले कीं। बाहर के दालान और बावर्ची-खाने का चिराग गुल किया। माँ और आपा और बहनोई सबको पान बनाकर दिये और इत्मीनान से जाकर सो रही।

अलग घर करने पर सास (अकबरी की माँ) और दामाद मुहम्मद अकिल का मुबाहसा

अब सास ने मुहम्मद अकिल से कहा—“क्यों बेटा, तुम मियाँ-बीबी में यह क्या आये दिन लड़ाई रहा करती है? अकबरी की तो ऐसी बुरी आदत है कि कभी भूलकर भी सुसराल की बात मुँह से नहीं कहती। दुनिया-जहान की बेटियों का दस्तूर होता है कि सुसराल की ज़रा-ज़रा बात माँओं से लगाया करती हैं। नहीं मालूम इसको क्या खुदा की सँवार है, भतेरा पूछ-पूछकर अपना मुँह थकाओ, हाशा कि यह कुछ भी बताए। लेकिन टोले-मुहल्ले की बात कानों-कान पहुँच ही जाती है। ऊपरो लोगों से मैं भी घर बैठी सुना करती हूँ।”

मुहम्मद अकिल ने सास से यह बात सुनकर थोड़ी देर ताम्मुल किया और लिहाज के सबब जवाब मुँह से नहीं निकलता था। मगर उसने खयाल किया कि मुद्त के बाद ऐसा इत्फ़ाक़ हुआ है और खुद उन्होंने छेड़कर पूछा है ऐसे

कुपल—ताला। मुबाहसा—बहस, वादविवाद; सँवार—संस्कार; हाशा—होना नहीं, हो नहीं सकता; कानों-कान—एक के कान से दूसरे के कान तक यानी एक से दूसरे तक; ऊपरी—प्रजनवी, बाहर वाले लोग; सुकूत—चुप रहना।

मौक्रे पर सुकूत करना सरासर खिलाफ़े-मसलहत है। बेहतर है कि उम्र-भरका ज़हर उगल डाले। शायद आज की गुफ़्तगू में आयंदा के वास्ते कोई बात निकल आये।

गर्ज़ मुहम्मद आक़िल नें शरमाते-शरमाते कहा कि—“आप की साहबज़ादी मौजूद हैं। उन्हीं से पूछिए हमारे यहाँ उनको क्या तकलीफ़ पहुँची। खातिरदारी और मदारात में किसी तरह की कमी हुई। या कोई उनसे लड़ा, या किसी ने उनको बुरा कहा? आपको मालूम है घर में हम गिनती के आदमी हैं। वालिदा से तो तमाम मुहल्ला वाकिफ़ है। ऐसी नेक-मिज़ाज और सुलहकुल कि तमाम उम्र उनको किसी से लड़ने का इत्तिफ़ाक़ नहीं हुआ। अगर कोई उनको दस बातें सख्त भी कह जाय तो चुप रह जाती हैं। मुहम्मद कामिल दिन भर लिखने-पढ़ने में रहता है। सुबह का निकला रात को घर आता है। खाना खाया और सो रहा। मैंने उसको इनसे कभी बात करते भी नहीं देखा। महमूदा इनकी सूरत से डरती है। रहा मैं सो मौजूद बैठा हूँ। जो कुछ शिकायत मुझसे हो बेतकल्लुफ़ बयान करें।”

मुहम्मद आक़िल की सास अब बेटी की तरफ़ मुखातिब होकर बोलीं—“हाँ भाई जो कुछ तुम्हारे दिल में हो तुम भी साफ़-साफ़ कहगुज़रो। बात का दिल में रहना अच्छा नहीं होता।

खिलाफ़े-मसलहत—समझदारी के खिलाफ़। ज़हर उगलना—यानी जितनी शिकायतें वगैरह हैं सब कह डाले; मदारात—आवभगत; सुलहकुल—सबसे सुलह शान्ति रखने वाली; मुखातिब—की तरफ़ मुँह करके;

दिल में रखने से रंज बढ़ता और फ़साद ज़्यादा होता है ।”

अकबरी अगरचे भूठ बोलने पर बहुत दिलेर थी लेकिन इस वक़्त मुहम्मद आकिल के रूबरू कोई बात कहते बन न पड़ी और जी ही जी में डर रही थी कि मैंने बहुत-सी भूठ-भूठ बातें माँ से आकर लगाई हैं, ऐसा न हो कहीं इस वक़्त कलई खुल जाय । यह सोच-समझकर उसने इस बात ही को टाल दिया और कहा तो यह कहा कि—“हम तो अलग घर करेंगे ।” अकबरी की माँ ने दामाद से कहा—“क्यों भाई तुम को अलग होकर रहने में क्या उज़्र है । खुदा का फ़ज़ल है, खुद नौकर हो, खुद कमाते हो, किसी बात में माँ-बाप के मोहताज नहीं, अपना खाना अपना पहनना, फिर दूसरे का दस्तनिगर होकर रहना क्या फ़ायदा ? बेटा-बहू कैसे ही प्यारे हों फिर भी जो आराम अलग रहने में है माँ-बाप के घर कहाँ ? जो चाहा सो खाया, जो चाहा सो पकाया । और ज़रा ग़ौर करने की बात है, माँ-बाप के साथ रहकर लाख कमाओ फिर भी नाम नहीं । लोग क्या जानें तुम अपना खाते हो या माँ-बाप के सर पड़े हो ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“आराम पुछिये तो हमको जो अब हासिल है अलग हुए पीछे इसकी क़द्र मालूम होगी । दोनों वक़्त पकी-पकाई खा ली और बेफ़िक्र होकर बैठे रहे । अलग होने पर आटा-दाल, गोश्त तरकारी, तेल नमक, ईंधन सभी का फ़िक्र करना पड़ेगा और आप ही इन्साफ़ फ़रमाइये

फ़साद—भगड़ा, कलई—यानी मालूम हो जाए कि यह माँ से आकर झूठी शिकायत किया करती है; दस्तनिगर—मोहताज;

खानादारी में कितने बखेड़े हैं। बेसबब इन सब आफ़तों को अपने सर लेना मेरे नज़दीक तो अक्ल की बात नहीं। रहा यह कि जो चाहा सो खाया और जो चाहा सो पकाया अब भी हासिल है। इन ही से पूछिए, कभी कोई फ़रमाइश की है जिसकी तामील न हुई हो? बड़े कुनबों में अलबत्ता इस तरह की तकलीफ़ हुआ करती है। एक का दिल मीठे चावलों को चाहता है, दूसरे को भुनी खिचड़ी चाहिए, तीसरे को पुलाव दरकार है, चौथे को क्रोरमा खाना मंज़ूर है, पाँचवे को परहेज़ी खाना हकीम ने बताया है। इसके वास्ते दस हँडियाँ रोज़ के रोज़ कहाँ से आयें? हमारे यहाँ कुनबा कौन बड़ा है। फ़रमाइश करें तो हम, और न करें तो हम। इसको भी जाने दीजिए। अगर इनको ऐसा ही लिहाज है, आप खाने का एहतिमाम किया करें। खुद वालिदा कई मर्तबा कह चुकी हैं। इन ही से पूछिए कहा है या नहीं? और नाम को जो आपने फ़रमाया यह तो मेरे नज़दीक महज़ खयाले-खाम है। अपने आराम से काम है लोग जो चाहें सो समझें। और फर्ज़ कीजिए लोगों ने यही जाना कि हम माँ-बाप के सर पड़े हैं तो इसमें हमारी क्या बेइज़्जती है। माँ-बाप हैं कोई शैर तो नहीं। माँ-बाप ने हमको पाला परवरिश किया, खिलाया, पिलाया, पहनाया, पढ़ाया-लिखाया, शादी-ब्याह किया। इन सब बातों में बेइज़्जती नहीं हुई तो अब कौनसा सुरखाब का पर हममें

महज़—निरा; खयाले-खाम—अपक्व विचार; सर पड़ना—यानी अपने खर्च का बोझ उनके सर पर डाल रखा है; सुरखाब—लाल परों का समुद्री पक्षी होता है। इसके पर क्रीमती होते हैं। अमीर लोग इनको

लग गया है कि इनका दस्तनिगर होना हमारी बेइज्जती का मूजिब समझा जाय ?”

सास ने जवाब दिया—“अगर सब लोग तुम्हारी तरह समझा करें तो क्यों अलग हों। दुनिया का दस्तूर है, होती चली आई है और होती चली जायगी कि बेटे माँ बाप से जुदा हो जाते हैं। और मैं तो जानती हूँ दुनिया में कोई बहू ऐसी न होगी जिसका मियाँ कमाऊ हो और वो सास-ननदों में रहना पसन्द करे।”

मुहम्मद अकिल ने कहा—“यह आपका फ़रमाना दुरुस्त है। अगर बेटे माँ-बाप से जुदा न हुआ करते तो शहर में इतने घर कहाँ से आते। लेकिन हरएक की हालत जुदा है। अलग होकर रहना मेरी हालत के लिए हरगिज़ मुनासिब नहीं मालूम होता। दस रुपये का तो मैं नौकर। इतनी आम-दनी में अलग घर का सँभालना निहायत मुश्किल नज़र आता है और फिर इस नौकरी का भी ऐतबार नहीं। खुदा नखास्ता अलग हुए पीछे अगर नौकरी जाती रही तो फिर बाप के घर आना मुझ पर निहायत शाक़ होगा। उस वक़्त अलबत्ता बेइज्जती होगी कि मियाँ अलग तो हो गए थे फिर झूठ मारकर बाप के टुकड़ों पर आ पड़े। लोगों की रीस इस मामले में ठीक नहीं। आदमी को अपने हाल पर नज़र करनी चाहिए। वो नक़ल आपने सुनी है कि एक शख्स ने बाज़ार से नमक और रूई मोल ली। नमक खच्चर पर लादा और रूई गधे

टोपियों में लगाते हैं। मतलब यह कि हम ऐसे कहाँ के अमीर हो गये हैं।

मजिब—कारण; शाक़—कठिन;

पर । चलते-चलते राह में एक नदी वाका हुई । नदी थी पायाब । उस श्रुस ने खच्चर और गधे दोनों के दोनों को लदा-लदाया पानी में उतार दिया । बीच नदी में पहुँचकर खच्चर ने गोता लगाया । थोड़ी देर बाद सर उभारा तो गधे ने पूछा—“क्यों यार खच्चर ! यह तुमने क्या किया ?” खच्चर ने जवाब दिया कि—“भाई तुम तो बड़े खुशकिस्मत हो । तुम पर लदी है रूई । इसका बोझ है हल्का । मुझ कमबख्त पर है नमक । बोझ के मारे मेरी कमर कटकर लोहू-लुहान हो गई है । यह हमारा मालिक ऐसा बेरहम है कि उसको मुतलक हमारी तकलीफ का खयाल नहीं । अनाप-शनाप जितना चाहता है लाद देता है । मैंने समझा कि मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते कमर नदारद है । आओ गोता लगाओ, नमक पानी में भोगकर कुछ तो धुल जायगा । जिस क्रदर हल्के हुए गनीमत है । मालिक बहुत करेगा छह-सात डण्डे और मारेगा सो यों भी राह-भर डण्डे खाता आता हूँ । देखो अब मेरा बोझ आधा रह गया है । गधे बेवकूफ ने भी खच्चर की रीस करके गोता लगाया । रूई भीजकर और वजनी हो गई । सर उभारा तो हिला न जाता था । खच्चर हँसा और कहा—‘क्यों भाई गधे क्या हाल है ।’ गधे ने कहा—‘यार मैं तो मरा जाता हूँ ।’ खच्चर ने कहा—‘अबे अहमक ! तू ने मेरी रीस तो की लेकिन इतना तो समझ लेता तेरी पीठ पर रूई है नमक नहीं है ।’ अम्माँजान ! ऐसा न हो लोगों की रीस

वाका होना—सामने आई । **पायाब**—जिसे पाँव से चलकर पार कर सकें ; **गनीमत**—संतोष की बात ; **रीस**—ईर्ष्या ।

करने से मेरा हाल उस गधे का सा हो ।”

सास ने कहा कि—“भाई तुम तो किसी से कायल होने वाले नहीं और न मैं तुम्हारी तरह मंतिक पढ़ी हूँ। मैं तो सीधी बात यह समझती हूँ कि दस रुपया महीना तुम कमाते हो। खुदा का फ़ज़ल है। सस्ता समा है, बाल नहीं, बच्चे नहीं। अल्लाह रखे दो मियाँ-बीबी खासी तरह गोश्त-रोटी खाओ, नैनसुख-तंजेब पहनो। आयंदा का फ़िक्र तुम्हारी तरह किया करें तो दुनिया का कारखाना बन्द हो जाय। नौकरी तो नौकरी ज़िन्दगी का ऐतबार नहीं। जै दिन जीना है हँसी-खुशी से तीर कर देने चाहिए।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा —“यही तो मैं सोचता हूँ—खुशी अलग होकर रहने में है या साथ में।”

सास ने कहा—“दलील और हुज्जत से क्या मतलब। सीधी बात यही क्यों नहीं कहते कि मुझको माँ से अलग होना मंज़ूर नहीं। एक बात तुमसे बीबी ने कही उसके क़बूल करने में तुमको इस बाला का ताम्मुल है और फिर कहते हो कि हम इनकी खातिरदारी में कमी नहीं करते। आराम और खुशी क्या चीज़ है। जिसमें बीबी खुश हो और जिसको वो आराम समझे।”

इसके बाद बातों में रंजिश तरावश करने लगी। मुहम्मद अक़िल ने सुकूत इस्तियार किया। रात भी ज़्यादा गई थी। मुहम्मद अक़िल ने सास से कहा—“अब आप

कायल—मानने वाले; मंतिक—तर्कशास्त्र; सस्ता समा—अनाज सस्ता है; रंजिश—रंजीदगी; तरावश—टपकना; सुकूत—खामोशी।

आराम कीजिए मैं इस मज्जमून को फिर सोचूँगा ।” ये लोग तो सो रहे । मुहम्मद अक़िल रात-भर इसी खयाल की उधेड़-बुन में रहा । सुबह को उठा तो देखा असगरी भाड़ू दे रही है । उसको देखकर असगरी ने सलाम किया और कहा—“भाई साहब ! वजू के वास्ते गरम पानी मौजूद है ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“नहीं भाई ! मस्जिद में जमात के साथ नमाज़ पढ़ेंगे ।”

असगरी ने कहा—“भाई साहब चले न जाइयेगा । आपके वास्ते चाय बनाई है । लेकिन सादी पीजिएगा या दूध की ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“जैसी मिल जाय ।”

असगरी बोली—“आपकी आवाज़ कुछ भारी-भारी लगती है । शायद नज़ले की तहरीक है तो दूध जरूर करेगा ।”

मुहम्मद अक़िल ने कहा—“नहीं नज़ले की तहरीक तो नहीं । रात को अम्माजान के साथ बहुत देर तक बातें करता रहा । बदख्वाबी अलबत्ता है ।”

मुहम्मद अक़िल नमाज़ पढ़कर वापस आया तो सास को देखा नमाज़ से फ़ारिग होकर पान खा रही हैं । सलाम करके बैठ गया । असगरी ने सीनी लाकर सामने रख दी । चाय-दान में गरमागरम चाय, दो प्यालियाँ, दो चमचे, एक तश्तरी में क्रंद । मुहम्मद अक़िल ने चाय पी । खुशज़ायका खुशरंग,

उधेड़-बुन—यानी बुनता था और उधेड़ता था, कभी सोचता था कि यों कहीं फिर खयाल आता था कि नहीं; नज़ला—जुकाम; तहरीक—शिकायत; जरूर—नुकसान; बदख्वाबी—अधूरी नींद; अलबत्ता—अवश्य; सीनी—एक प्रकार की थाली; खुशज़ायका—स्वाद्विष्ट, मजेदार ।

बू-बास दुरुस्त । पीकर जी बाग-बाग हो गया । अकबरी हस्बे-आदत पड़ी सोती थी । मुहम्मद आकिल ने कहा—“अम्माँजान इनको भी नमाज़ की ताकीद कीजिए ।”

सास ने कहा—“बेटा यह अपनी नानी की बहुत चहेती है । उनकी मुहब्बत ने इनकी खसलत, इनकी आदत सब खराब कर दी है । जब यह छोटी थी और मैं किसी बात पर घुड़क बैठती तो कई-कई दिन तक मुझसे बोलना छोड़ देती थी । और यह तो क्या मजाल थी कि अकबरी को कोई हाथ लगा दे । अकबरी बात-बात पर ज़िद करती, चीज़ों को तोड़ती फोड़ती । इनके डर के मारे कोई कुछ नहीं कह सकता था । इसी बात पर अकबरी के बाप से रोज़ बिगाड़ रहता था ।”

अब मुहम्मद आकिल खसलत होने लगा । चलते-चलते सासने कहा—“बेटा रात की बात याद रखना और जरूर उसका कुछ बन्दोबस्त करना ।”

बाब पाँचवाँ

माँ से मुहम्मद अक़िल के अलग होने की सलाह

राह में मुहम्मद अक़िल इन्हीं बातों को सोचता आया। घर में पहुँचा तो माँ ने देखा कि उसके चेहरे पर फ़िक्र मालूम होता है। समझा ज़रूर आज सुसराल में लड़ा। पूछा—“मुहम्मद अक़िल, आखिर मेरे कहने पर अमल नहीं किया।”

मुहम्मद अक़िल—“अम्माँ ! सच कहता हूँ लड़ाई-भिड़ाई कुछ भी नहीं हुई।”

माँ—“फिर सुस्त क्यों है।”

मुहम्मद अक़िल—“कुछ भी नहीं। सोता उठकर आया हूँ इस सबब से शायद आपको मेरा चेहरा उदास मालूम होता होगा।”

माँ—“लड़के होश में आ। क्या तुम्हको सोता उठकर कभी थोड़ा ही देखा है ! सच बता क्या बात है ?”

मुहम्मद अक़िल ने आखिर मजबूर होकर रात का तमाम किस्सा माँ के रूबरू बयान किया। सुनते के साथ ही माँ को काटो तो बदन में लोह नहीं था। लेकिन औरत थी बड़ी दानिशमन्द। कहने लगी कि हरचन्द मेरी तमन्ना यह लोह—डर के मारे खून सूख गया। तमन्ना—कामना।

थी कि जब तक मेरे दम में दम है तुम सबको अपने कलेजे से लगाये रहूँ और तुम दोनों भाई इत्तिफाक से रहो । लेकिन मैं देखती हूँ तो सामान उल्टे ही उल्टे नज़र आते हैं । लो आज मैं तुमसे कहती हूँ कि ब्याह के दूसरे महीने से मिजाजदार बहू का इरादा अलग घर करने का है । जो दस रुपये महीने के महीने लाकर मुझको देते हो उनको निहायत नागवार होता है । आये दिन मैं तुम्हारी बीबी की सहेलियों से सुनती रहती हूँ कि बहू बल्लीमारों के मुहल्ले में मकान लेंगी । जुल्फन को साथ ले जायँगी । जब तक ये सब लड़कियाँ बैठी रहती हैं यही मशविरा, यही मजकूर आपस में रहा करता है । मैंने तुम्हारी खलिया सास के मुँह पर एक मर्तबा यह बात भी रख दी थी कि मिजाजदार बहू को अगर हमारे साथ रहना नागवार है तो अपना खाना-कपड़ा अलग कर लें । मगर रहें इसी घर में । फिर तुम्हारी खलिया सास से मालूम हुआ कि मिजाजदार बहू को यह भी मंजूर नहीं । आदमी ब्याह खुशी और आसाइश के वास्ते करता है । रोज़ की लड़ाई, आये दिन का झगड़ा निहायत बुरी बात है । अगर तुम्हारी बीबी को यही मंजूर है, अलग रहने से उनकी खुशी है तो बिस्मिल्लाह हमको उज्ज नहीं । जहाँ रहो खुश रहो आबाद रहो । खुदा ने एक मामता औलाद की हमारे पीछे लगा दी है सो कभी तुम इधर को आ निकले, एक नज़र देख लिया, सब आ गया । घर के काम-धन्धे से कभी छुटकारा मिला, मैं आप चली गई तुमको देख आई ।”

इत्तिफाक—मेल-जोल; बिस्मिल्लाह—भगवान् के नाम से ।

यह कहना था कि मुहम्मद अकिल का जी भर आया और बेइस्तिथार रोना शुरू किया और समझा कि आज माँ से जुदाई होती है। माँ भी रोई। थोड़ी देर बाद मुहम्मद अकिल ने कहा—“मैं तो अलग नहीं रहूँगा, बीबी रहे या जाय।”

माँ ने कहा—“अरे बेटा ! यह भी कहीं होती है। अशराफों में कहीं बोंबियाँ भी छूटती हैं। तुमको अपनी उम्र इन ही के साथ काटनी है। हमारा क्या है कब्र में पाँव लटकाये बैठे हैं। आज मरे कल दूसरा दिन। मेरी सलाह मानो, जो वो कहें सो करो। हमने जिस दिन से तुम्हारा ब्याह किया उसी दिन से तुमको अलग समझा। न तुम अनोखे बेटे न मैं अनोखी माँ। कौन बेटा सारी उम्र माँ के साथ रहा है ?”

मुहम्मद अकिल ने अपने दोस्तों से भी सलाह पूछी। सबने यहो कहा कि रफ़ा फ़साद बेहतर है। और साथ रहने पर क्या मुनहसिर है। माँ से अलग रहो और उनकी खिदमत ओ अताअत करो। जब सब लोगों ने यही सलाह दी मुहम्मद अकिल ने भी कहा—“खैर अलग रहकर भी देख लो—अगर यह औरत सँभल जाय और घर को घर समझे। बदमिजाजी नाफ़रमानी, बदजबानी छोड़ दे तो अलग रहना ऐब नहीं, गुनाह नहीं। यही न कि खानादारी का फ़िक्र करना पड़ेगा और तंगी से गुज़रेगी। सो दुनिया में रहकर फ़िक्र से किसी हालत में नजात नहीं। अब कुछ फ़िक्र नहीं तो यह हर रोज़ रफ़ा फ़साद—भगड़े का दूर करना; मुनहसिर—अवलम्बित; खिदमत ओ अताअत—सेवा और आज्ञापालन; नाफ़रमानी—बात न मानना।

का फसाद बजाये-खुद एक अज़ाब है । और तंगिये-रिज़क का अंदेशा है भी बेजा । जो मुकद्दर में है बहरहाल पहुँचेगा । आदमी की सखी ओ तदबीर को इसमें क्या दखल ? यह सोचकर मुहम्मद आकिल ने अलग हो जाने का इरादा मुसम्मम कर लिया । इत्तिफ़ाक़ से उसी के मकान से मुत्तसिल एक मकान भी ख़ाली था । एक रुपया माहवारी किराये पर ठहरा लिया । बल्कि सरकुपली देकर सरख़त भी लिख दिया । कुंजी ले ली और सुसराल कहला भेजा कि मकान करार पा गया है । अब आओ तो नये मकान में उठ चलें और अपनी माँ से भी कह दिया कि यही तारकश वाला मकान ले लिया है । माँ ने जितना असबाब मिज़ाजदार बहू का था, कपड़ों के सन्दूक, बरतन, फ़र्श, मशहरी, पलंग सब अलहदा कोठरी में रखवाया । शाम को मिज़ाजदार बहू भी आ पहुँचीं । सुबह उठ माँ ने कोठरी खोल मुहम्मद आकिल से कहा, “लो भाई ! अपनी चीज़ें । दोनों मियाँ-बीबी ख़ूब देख-भाल लो ।”

मुहम्मद आकिल ने कहा—“अम्माँ तुम क्या कहती हो? क्या कोई ग़ैर जगह थी ।”

माँ ने कहा—“बेटा ! यह बात नहीं । ऐसा न हो उठाने-

बजाये-खुद—अपने आप में; अज़ाब—संकट, पीड़ा; तंगिये-रिज़क—आजीविका की तंगी या कमी; मुकद्दर—भाग्य; बहरहाल—हर हाल में; सखी ओ तदबीर—कोशिश और साधन; मुसम्मम—पक्का; मुत्तसिल—लगा हुआ; सरकुपली—किरायेदार जो थोड़ा सा किराया मालिक मकान को पेशगी दे उसे सरकुपली कहते हैं । सरख़त—किरायानामा, भाड़े की चिट्ठी; करार पाना—पक्का होना ।

बिठाने में कोई चीज इधर-उधर हो जाय ।” और मामा से कहा कि—“अजमत तुम और हमसाई यह सब असबाब तारकश वाले घर में पहुँचा दो । अकबरी की सहेलियाँ चुनिया, रहमत, जुल्फन, सलमती आ पहुँचीं और बात की बात में सारा असबाब उठाकर इधर से उधर ले गईं ।

बाब छठा

अकबरी का अलग घर और उसकी बदइन्तजामी

मिजाजदार बहू हँसी-खुशी नये घर में आकर बसी। तीन दिन तक दोनों वक्त मुहम्मद अक़िल की माँ ने खाना भेजा। चौथे दिन मुहम्मद अक़िल ने बीबी से कहा—“लो साहब ! अब कुछ खाने का बंदोबस्त शुरू हो।” मिजाजदार ने कहा—“सब असबाब अभी बेठिकाने पड़ा है, यह रखा जाय तो फ़राग़त से हँडिया-चूल्हे को देखूँ। अभी तो मुझको फ़ुरसत नहीं।” गर्ज सात रोज़ तक तनूर पर रोटी पकती रही। रात को कबाब और दिन को कभी मलाई और कभी दही बाज़ार से मँगवाते और दोनों मियाँ-बीबी रोटी खा लेते। आख़िर मुहम्मद अक़िल ने रोज़ कह-कहकर मिजाजदार से खाना पकवाया। मिजाजदार ने कभी खाना पकाया न था। रोटी पकाई तो अज़ीब सूरत की। न गोल न चौखूँटी। एक कान इधर निकला हुआ और चार कान उधर। किनारे मोटे बीच में टिकिया। कहीं जली कहीं कच्ची। धूँएँ में काली। और दाल जो पकाई तो पानी अलग दाल अलग। गर्ज मिजाजदार ऐसा लज़ीज़ और लतीफ़ खाना पकाती थी कि जिसको देख-
तनूर—तुंदूर; लज़ीज़—लज़्जतदार, स्वादिष्ट; लतीफ़—बढ़िया।

कर भूख भाग जाय । सालन पकाती बदरंग बदमजा । नमक डाला तो ज़हर और कभी फीका पानी । दो-एक दिन तो मुहम्मद अक़िल ने सब्र किया । आखिरकार उसने तो अपनी माँ के घर खाना शुरू कर दिया । मिजाजदार ने भी अपने आराम का ठिकाना कर लिया । दोनों वक्त बाज़ार से कचौरियाँ और मलाई, कंद, खोया, रबड़ी, कबाब मँगवाकर खा लिया करती । खाना जो पकता जुल्फ़न वगैरह खा-खाकर मोटी हुईं । उन बिल्लियों के भागों छींका टूटा । लेकिन दस रुपये महीने में यह चखोतियाँ क्योंकर हो सकती हैं । चुपके-चुपके असबाब बिकने लगा । मगर मुहम्मद अक़िल को असा उसकी ख़बर न थी ।

एक रोज़ मुहम्मद अक़िल तो नौकरी पर गया था । मिजाजदार दोपहर को सो गई, चुनिया जो आई उसने देखा बहू बेख़बर सो रही हैं । उसने अपने भाई मीरन को जा ख़बर दी । वो बड़ा शातिर बदमाश था । मिजाजदार तो सोती की सोती रहीं । मीरन आके दिन-दहाड़े तमाम बरतन चुराकर ले गया । मिजाजदार उठकर जो देखें तो घर में झाड़ू दी हुई है । कोठरी को कुपल लगा हुआ था । उसका असबाब तो बचा बाक़ी जो चीज़ ऊपर थी एक-एक करके सब ले गया । अब पानी पीने तक को कटोरा न रहा । मुहम्मद

छींका टूटा—कभी ऐसा होता है कि छींके पर रखा हुआ सामान छींके के टूट जाने से नीचे गिर पड़ता है तो बिना मेहनत के बिल्ली को खाना मिल जाता है । इसी तरह अकबरी की सहेलियों की किस्मत से ही ऐसा हुआ; असला—हरगिज़; शातिर—चालाक ।

आकिल नौकरी पर से आया तो सुनकर बहुत मगमूम हुआ ।
लेकिन अब पछताये होत क्या जब चिड़ियाँ* चुग गईं खेत ।
बीबी से लड़ा और खूब अपना सिर पीटा । आखिर रो-धोकर
बैठ रहा । कर्ज दाम करके हल्की-हल्की दो पतिलियाँ मोल
लाया । छोटे-छोटे बरतन माँ से माँग लिये । लगन, तवा,
रकाबी सास ने भेज दिये । गर्ज किसी तरह काम चल
निकला ।



मगमूम—गमगीन; *पूरबी ज़बान की कहावत है यानी जब चिड़ियाँ खेत
चुग गईं तो अब पछताने और अफ़सोस करने से क्या होता है; पहले से
बंदोबस्त करना था कि चिड़ियाँ खेत चुग न पातीं ।

बाब सातवाँ

एक कुटनी का अकबरी को ठगना

इतिफ़ाक से उन दिनों एक कुटनी शहर में वारिद थी और हर जगह उसका गुल था। मुहम्मद आकिल ने भी बीबी से कह दिया था कि किसी अजनबी औरत को घर में मत आने देना। इन दिनों एक कुटनी आई हुई है। कई घरों को लूट चुकी है। लेकिन मिज़ाजदार शिद्दत से बेवकूफ़ थीं। उसकी आदत थी हर एक से जल्द मिल जाना। एक दिन वो ही कुटनी हज्जन का भेस बना उस गली में आई। यह मक्कारा हज्जन बेवकूफ़ औरतों के फुसलाने के लिए तरह-तरह के तबर्कात और सदहा क्रिस्म की चीज़ें अपने पास रखा करती थी। तसबीह, खाके-शिफा, ज़मज़मियाँ, मदीना मुनव्वरा की खजूरें कुटनी—वह औरत जो दूसरी औरतों को बहकाये; वारिद—कहीं से आकर ठहरी थी; अजनबी—अनजान; शिद्दत—बहुत ज्यादा; हज्जन—जो हज करके आई हो; मक्कारा—धूर्त; तबर्कात—वे चीज़ें जिनको पुण्य और शुभ समझकर लोग अपने पास रखें; तसबीह—माला, सुमरनी; खाके-शिफा—कबला की ज़मीन की मिट्टी को खाके-शिफा कहते हैं। बाज़ मुसलमानों का विश्वास है कि वह मिट्टी अगर बीमार चाट ले तो चंगा हो जाय; ज़मज़मियाँ—मोम की डिबिया जिसमें ज़मज़म का पानी होता है। ज़मज़म मक्का के मशहूर कुएँ का नाम है; मुनव्वरा—पगम्बर

कोहे-तूर का सुरमा, खानये-काबा के गिलाफ़ का टुकड़ा अक्रीक उलबहर, और मूँगे के दाने और नादे-अली, पंजसूरे और बहुत-सी दुआएँ। गली में आकर जो उसने अपनी दुकान खोली बहुत सी लड़कियाँ जमा हो गईं। मिज़ाजदार ने भी सुना। जुल्फ़न से कहा—“गली से उठने लगे तो हज्जन को यहाँ बुला लाना, हम भी तबर्क़ात की ज़ियारत करेंगे।” जुल्फ़न जा खड़ी हुई और हज्जन को बुला लाई। मिज़ाजदार ने बहुत खातिरदारी से हज्जन को पास बिठाया और सब चीज़ें देखीं। सुरमा और नादे-अली दो चीज़ें मिज़ाजदार ने पसन्द कीं। हज्जन ने मिज़ाजदार को बातों में ताड़ लिया कि यह औरत जल्द ढबपर चढ़ जायगी। एक पैसे का बहुत सा सुरमा तोल दिया और दो आने को नादे-अली हवाले की और फ़ीरोज़ की एक अँगूठी तबर्क़ के तौर पर अपने पास से मुफ़्त दी। मिज़ाजदार रीझ गईं। इसके बाद हज्जन ने समन्दर का हाल,

साहब मक्के से निकलकर मदीने गये थे। मुसलमान अदब से मदीने को मदीना मुनव्वरा कहते हैं। मुनव्वरा का शाब्दिक अर्थ है रोशन, प्रकाश-मान; कोहे-तूर—कोह पहाड़ को कहते हैं, तूर नाम का एक पहाड़ है जिस पर हज़रत मूसा को पैगम्बरी मिली थी; अक्रीक उलबहर—मूँगे की तरह का होता है मगर स्याह रंग; नादे-अली—एक मन्त्र जो प्रायः ज़हर मोहरे या चाँदी के पत्र पर खोदकर बच्चों के गले में उन्हें भय और रोग आदि से बचाने के लिए पहनाते हैं। इसे नादली भी कहते हैं; ज़ियारत—किसी बड़ी चीज़ को देखना या बुजुर्ग हस्ती से मिलने को ज़ियारत करना कहते हैं; ताड़ लेना—पहचान लेना, भाँप लेना; ढब पर चढ़ना—क्रावू में आ जायगी; फ़ीरोज़ा—एक प्रकार का नीलम; रीझना—प्रसन्न होना।

अरब की कैफ़ियत और दिल से जोड़कर दो-चार बातें ऐसी कीं कि मिज़ाजदार ने कमाल शौक़ से सुना और उसकी तरफ़ एक खास इल्तिफ़ात किया। हज्जन ने पूछा—“क्यों बी तुम्हारे कोई बाल-बच्चा नहीं ?”

मिज़ाजदार ने आह खींचकर कहा—“हमारी ऐसी तकदीर कहाँ थी ?”

हज्जन ने पूछा—“ब्याह को कितने दिन हुए ?”

मिज़ाजदार ने कहा—“अभी बरस रोज़ नहीं हुआ।”

मिज़ाजदार की बेअक्ली का अब तो हज्जन को यक़ीन हुआ और दिल में कहने लगी कि इसने तो औलाद का नाम सुनकर ऐसी आह खींची जैसे बरसों का उम्मीदवार। हज्जन ने कहा—“नाउम्मीदी की बात नहीं। तुम्हारे तो इतने बच्चे होंगे कि तुम सँभाल भी न सकोगी। अलबत्ता बिलफ़ैल अकेले घर में जी घबराता होगा। मियाँ का क्या हाल है ?”

मिज़ाजदार ने कहा—“हमेशा मुझसे नाख़ुश रहा करते हैं।”

ग़र्ज़ पहली ही मुलाकात में मिज़ाजदार ने हज्जन के साथ ऐसी बेतकल्लुफी की कि अपना हाल जुज़ ओ कुल उससे कह दिया और हज्जन ने बातों-ही-बातों में तमाम भेद मालूम कर लिया। एक पहर कामिल हज्जन बैठी रही। ख़सत होने लगी तो मिज़ाजदार ने बहुत मिन्नत की “अच्छी बी हज्जन अब कब आओगी ?”

कैफ़ियत—वर्णन; इल्तिफ़ात—ध्यान; बिल फ़ैल—इस समय; जुज़ ओ कुल—अंश और सम्पूर्ण; कामिल—पूरा।

हज्जन ने कहा—“मेरी भानजी मोमगरों के छत्ते में रहती है और बहुत बीमार है उसी के इलाज के वास्ते में आगरे से आई हूँ। उसके दबा-मुआलिजे से फुरसत कम होती है। मगर इंशा अल्ला दूसरे-तीसरे दिन तुम को देख जाया करूँगी।”

अगले दिन हज्जन फिर आ मौजूद हुई और एक रेशमी इज़ारबंद लेती आई। मिजाजदार दूर से हज्जन को आते देख खुश हो गई और पूछा—“यह इज़ारबंद कैसा है?”

हज्जन ने कहा—“बिकाऊ है।”

मिजाजदार ने पूछा—“कितने का है।”

हज्जन ने कहा—“चार आने का। मुहल्ले में एक बेगम रहती हैं। अब गरीब हो गई हैं। असबाब बेच-बेचकर गुज़र करती हैं। मैं उनकी अक्सर चीज़ें बेच ला दिया करती हूँ।”

मिजाजदार इतना सस्ता इज़ारबंद देखकर लोट हो गई फ़ौरन पैसे निकाल हज्जन के हाथ दिए और बहुत गिड़-गिड़ाकर हज्जन से कहा—“अच्छी बी ! जो चीज़ बिकाऊ हुआ करे पहले मुझको दिखा दिया करो।”

हज्जन ने कहा—“बहुत अच्छा पहले तुम पीछे और।” इसके बाद इधर-उधर की बातें हुईं। चलते हुए हज्जन ने एक बटुवा निकाला। उसमें कपड़े और कागज़ की तर्हों में थोड़ी लोंगें थीं। उनमें से दो लोंगें हज्जन ने मिजाजदार को दीं और कहा कि—“दुनिया में मुलाक़ात और मुहब्बत इसी मुआलिजा—इलाज; इंशा अल्ला—ईश्वर ने चाहा तो; इज़ारबंद—पाजामे वशैरह में डालने का नाड़ा; लोट होना—रीझ जाना।

वास्ते हुआ करती है कि एक-से-दूसरे को फ़ायदा हो। यह दो लौंगें मैं तुमको देती हूँ। एक तो तुम अपनी चोटी में बाँध लो, दूसरी बेहतर था कि तुम्हारी मियाँ की पगड़ी में रहती। मगर तुम्हारे मियाँ शायद शुबहा करें। खैर तकिये में सी दो और इनका असर आज ही से देख लेना। लेकिन इतनी एहतियात करना कि पाक-साफ़ जगह में रहें। और अपने क़द के बराबर एक कुलावा मुझको नाप दो, मैं तुम को एक गंडा बनवा ला दूँगी। मैं जब हज़ को गई थी तो उसी जहाज़ में भोपाल की एक बेगम भी सवार थीं। शायद तुमने उनका नाम भी सुना हो बिलक़ैस जहानीबेगम। सब-कुछ खुदा ने उनको दे रखा है। दौलत की कुछ इन्तिहा न थी। नौकर-चाकर, लौड़ी-गुलाम, पालकी-वालकी सभी-कुछ था। एक तो औलाद की तरफ़ से रंजीदा रहा करती थीं, कोई बच्चा न था। दूसरे, नवाबसाहब को उनकी तरफ़ मुतलक़ इत्तिफ़ात न था और शायद औलाद न होने के सबब मुहब्बत न करते हों। वरना बेगम सूरत-शकल में चन्दे आफ़ताब चन्दे माहताब* और इस हुस्न और दौलत पर मिज़ाज ऐसा सादा कि हम जैसे नाचीज़ों को बराबर बिठाना और पूछना। बेगम को फ़क़ीरों से परले दर्जे का ऐतकाद था। एक दफ़े सुना कि तीन कोस पर कोई कामिल वारिद है। अँधेरी रात में घर

कुलावा—लाल सूत; **गंडा**—कुछ मन्त्र पढ़-पढ़ाकर सूत में गाँठें लगा देते हैं इसी को गंडा कहते हैं। **इन्तिहा**—सीमा; ***कुछ-कुछ** सूरज की तरह चमकती हुई कुछ-कुछ चाँद की तरह; **ऐतकाद**—श्रद्धा; **कामिल**—पहुँचा हुआ, अपने फ़न का पूरा।

से प्यादा-पा उनके पास गईं और पहर-भर तक हाथ बाँधे खड़ी रहीं। फ़कीरों के नाम पर क़ुर्बानि जाय। एक मर्तबा जो शाह साहब ने आँख उठाकर देखा, फ़रमाया कि—जा माई रात को हुक्म मिलेगा। बेगम को ख्वाब में बशारत हुई कि हज को जा और मुराद का मोती समंदर से निकाल ला। सुबह उठ हज की तैयारियाँ होने लगीं। पाँच सौ मिस्कीन बेगम ने आप किराया देकर सवार कराये। उनमें से एक मैं भी थी। हर वक़्त पास का रहना। बेगम साहब (इलाही दोनों जहान में सुखरू) मुझपर बहुत मेहरबानी करने लगीं और सहेली कहा करती थीं। दस दिन तक बराबर जहाज़ पानी में चला, ग्यारहवें दिन बीच समन्दर में एक पहाड़ नज़र आया। कोहे-हबशा यही है और एक बड़ा कामिल फ़कीर इस पर रहता है। जो गया बामुराद आया। बेगम साहब ने नाखुदा से कहा किसी तरह मुझको इस पहाड़ पर पहुँचाओ। नाखुदा ने कहा—हुज़ूर जहाज़ तो पहाड़ तक नहीं पहुँच सकता। अलबत्ता अगर आप इरशाद करें तो जहाज़ को लंगर कर दें और आपको एक किस्ती में बिठाकर ले चलें। बेगम ने कहा खैर यही सही। पाँच औरतें बेगम के साथ कोहे-हबशा पर गई थीं। एक मैं और चार और। पहाड़ पर पहुँचे तो अजीब तरह की खुशबू महक रही थी।

प्यादा-पा—पैदल; बशारत—ख़ुशख़बरी; मिस्कीन—ग़रीब, मोहताज; सुखरू—क़ीर्तिवान; नाखुदा—जहाज़ के मल्लाहों का सरदार; कोहे-हबशा—हबशे का पहाड़; बामुराद—मुराद लेकर; इरशाद करें—हुक्म दें; लंगर कर दें—ठहरा दें; किस्ती—नाव।

चलते-चलते शाह साहब तक पहुँचे । हूका मुक़ाम था न आदमी न आदमजाद । तनतनहा शाह साहब एक ग़ार में रहते थे । कैसी नूरानी शकल जैसे फ़रिश्ता । हम सबको देखकर दुआ दी । बेगम को बारह लौंगें दीं और कुछ पढ़कर दम कर दिया । मुझसे कहा—‘चली जा, आगरा और दिल्ली में लोगों के काम बनाया कर ।’ बेटी उन बारह लौंगों में की दो लौंगें ये हैं । हम-सब हज करके जो लौंटे तो नवाब साहब या तो बेगम की बात न पूछते थे या यह नौबत हुई कि एक महीने आगे बंबई में आकर बेगम के लेने को पड़े थे । जूँही बेगम ने जहाज़ से अपना पाँव उतारा, नवाब साहब ने अपना सर बेगम के कदमों पर रख दिया और रो रोकर ख़ता माफ़ कराई । छह बरस मैं भोपाल में हज से आकर ठहरी । फ़कीर की दुआ की बरकत से लगातार ऊपर-तले, अल्लाह रखे, चार बेटे बेगम के मेरे रहते हो चुके थे । फिर मुझको अपना देस याद आया । बेगम से इजाज़त माँगी, बहुत रोका । मैंने कहा—“शाह साहब ने मुझको दिल्ली-आगरा की ख़िदमत सुपुर्द की है । मुझको वहाँ जाना ज़रूर है । यह सुनकर बेगम ने चार-ओ नाचार मुझको रखसत किया ।”

दो लौंगें उसके साथ दो वर्क़ हिकायते-दिलचस्प । मिज़ाज-हूका मुक़ाम—सन्नाटे की जगह थी कि खुदा के सिवाय वहाँ कोई और न था । तन-तनहा—अकेले; ग़ार—गढ़ा या पहाड़ की खोह; नूरानी—प्रकाश; ऊपर-तले—लगातार, एक के बाद एक, बराबर; रखे—भगवान उनकी रक्षा करे; चार-ओ-नाचार—विवश होकर; वर्क़—पृष्ठ; हिकायते-दिलचस्प—दिल को पसन्द आने वाली बातें ।

दार दिल-ओ-जान से मौतक्रिद हो गई। हज्जन दो लौंगें देकर रुखसत हुई। मिजाजदार बहू ने गुसलकर, कपड़े बदल, खुशबू लगा, एक लौंग बिस्मिल्ला करके अपनो चोटी में बाँधी और मियाँ के पलंग की चादर और तकियों के गिलाफ़ बदल एक लौंग किसी तकिये में रख दी। मुहम्मद आक़िल जो घर आया बीबी को देखा साफ़-सुथरी, पलंग की चादर बे कहे बदली हुई। खुश हुआ और इल्तिफ़ात के साथ बातें करने लगा।

मिजाजदार ने कहा—“देखो हमने आज एक चीज़ मोल ली है।” यह कहकर इज़ारबन्द दिखाया। मुहम्मद आक़िल ने कहा—“कितने को लिया है?”

मिजाजदार ने कहा—“तुम तो आँको कितने का है।” वो इज़ारबंद खास लाहौर का बना हुआ निहायत उम्दा था। चौड़ा चकला, कलाबत्तू की लच्छेदार हड्डें। मुहम्मद आक़िल ने कहा—“दो रुपये से किसी तरह कम नहीं।”

मिजाजदार—“चार आने को लिया है।”

मुहम्मद आक़िल—“सच कहो।”

मिजाजदार—“तुम्हारे सर की कसम चार ही आने को लिया है।”

मुहम्मद आक़िल—“बहुत सस्ता है, कहाँ से मिल गया?”

मौतक्रिद—ऐतकाद रखने वाली, श्रद्धालु; इल्तिफ़ात—प्रेम, मुहब्बत; आँकना—अन्दाज़ लगाना। हड्डें—इज़ारबंद के दोनों सिरों पर जो रेशम को गूँथ देते हैं उनको हड्डें कहते हैं क्योंकि उनकी शक्ल हड्डों की-सी होती है।

मिजाजदार—“एक हज्जन बड़ी नेकबस्त है। बहुत दिनों से गली में आया करती है। किसी बेगम का है, बेचने को लाई थी।”

यह कहकर सुरमा, नादे-अली, फीरोजे की अँगूठी भी मिजाजदार ने दिखाई। तमा ऐसी बुरी चीज़ है कि बड़ा सयाना आदमी भी इससे धोका खा जाता है। जंगली जानवर, मैना, तोता, लाल, बुलबुल आदमी की शक्ल से भागते हैं, लेकिन दाने की तमा से जाल में फँस जाते और जिन्दगी भर क़फ़स में कैद रहते हैं। इसी तरह मुहम्मद आक़िल अपना फ़ायदा देखकर खुश हुआ और जब मिजाजदार ने कहा कि—“वो हज्जन बेगम का तमाम असबाब जो बिकने को निकलेगा मेरे पास लाने का वादा कर गई है।” मुहम्मद आक़िल ने कहा—“ज़रूर देखना चाहिए। लेकिन ऐसा न हो चोरी का माल हो, पीछे कुछ ख़राबी पड़े, और हाँ हज्जन कोई ठगनी न हो।”

मिजाजदार ने कहा—“खुदा खुदा करो ! वो हज्जन ऐसी नहीं है।” गर्ज बात गई-गुज़री हुई।

मुहम्मद आक़िल से जो आज ऐसी बातें हुईं, लौंगों पर मिजाजदार का ऐतकाद जम गया। अगले दिन जुल्फ़न को भेज हज्जन को बुलवाया और आज मिजाजदार बेटी बनी और हज्जन को मां बनाया। रात के वक़्त मुहम्मद आक़िल से फिर हज्जन का ज़िक्र आया। मुहम्मद आक़िल ने कहा—

तमा—लोभ; क़फ़स—पिंजरा।

“देखो, होशियार रहना, इस भेस में कुटनियाँ और ठगनियाँ बहुत हुआ करती हैं।” लेकिन तमा ने खुद मुहम्मद अक़िल की अक़ल पर ऐसा पर्दा डाल दिया कि इतनी मोटी बात को न समझा कि दो रुपये का माल चार आने को कोई बे वजह भी देता है। मुहम्मद अक़िल को मुनासिब था कि क़तअन उस हज्जन के आने को मुमानअत करता और सब चीज़ें उसकी फिरवा देता। और मिजाजदार को इतनी अक़ल कहाँ थी कि इस तह को समझती। कई दिन के बाद मिजाजदार ने हज्जन से पूछा—“क्यों बी, आजकल बेगम की कोई चीज़ नहीं लाई?”

हज्जन ने जान लिया कि इसको अच्छी चाट लग गई है। कहा—“तुम्हारे ढब की कोई चीज़ निकले तो लाऊँ।” दो-चार दिन के बाद भूठे मोतियों की एक जोड़ी लाई और कहा—लो बी खुद बेगम के नथ के मोती हैं। नहीं मालूम हज़ार की जोड़ी है या पान सौ की। पन्नामल जौहरी की दुकान पर मैंने दिखाई थी, लट्टू हो गया। दो सौ रुपये ज़बरदस्ती मेरे पल्ले बाँधे देता था। मैं बेगम से पचास रुपये पर लाई हूँ। तुम ले लो फिर ऐसा माल नहीं मिलेगा।”

मिजाजदार ने कहा—“पचास रुपये नक़द तो मेरे पास नहीं हैं।”

हज्जन ने कहा—“क्या हुआ बेटा पोंचियाँ बेचकर ले लो, नहीं तो तुम जानो, ये मोती आज बिक जायेंगे। हज्जन ने ऐसे ढब से कहा कि मिजाजदार फ़ौरन ज़ेवर का सन्दूकचा

क़तअन—बिलकुल; तह—भेद, अन्दर की बात; ढब की—लायक, काम की; लट्टू होना—ख़ुश होकर लट्टू की तरह सर घुमाने लगा।

उठा लाई और हज्जन को पोंचियाँ निकाल हवाले कर दीं। हज्जन ने मिज़ाजदार का ज़ेवर देख लिया—“अय हय, कैसी बेएहतियाती से ज़ेवर मूली गाजर की तरह डाल रखा है। बेटी धगदगी में डोरा डालो, बाली पत्ते, मगर मुरकियाँ, बाज़ूबन्द मैले चिक्कट हो गये हैं। मैल सोने को खाये जाता है। इनको उजलवाओ।”

मिज़ाजदार ने कहा—“कौन डोरा डलवाये और कौन उजलवाकर लाये ? उनसे कहती हूँ तो वो कहते हैं मुझे फुरसत नहीं।”

हज्जन ने कहा—“ओह बेटी ! यह कौन बड़ा काम है ! लो मोती रहने दो। मैं अभी डोरा डलवा दूँ और जो ज़ेवर मैला है निकाल दो मैं अभी उजलवा दूँ।”

मिज़ाजदार ने सब ज़ेवर हवाले किया। हज्जन ने कहा—“जुल्फ़न को भी साथ कर दो सुनार के पास बैठी रहेगी। मैं पटवे से डोरा डलवाऊंगी। मिज़ाजदार ने कहा—“अच्छा।” यह कहकर जुल्फ़न को आवाज़ दी। वह आई तो हज्जन ने कहा—“लड़की ज़रा मेरे साथ चल, सुनार की दुकान पर बैठी रहियो।”

हज्जन ने ज़ेवर लिया, जुल्फ़न साथ हुई। गली से बाहर निकल हज्जन ने रुमाल खोला और जुल्फ़न से कहा—लाओ उजलवाने का अलग कर लें और डोरा डलवाने का अलग।

चिक्कट—मैल पर मैल जम गया हो तो चिक्कट कहते हैं; उजलवाना—साफ़ करवाना। पटवा—डोरे डालनेवाले को पटवा कहते हैं।

यही बात नहीं है कि रंगीन कपड़े पहने, मेहमान जमा हुए, माल ओ असबाब ओ जेवर पाया । बल्कि ब्याह से नई दुनिया शुरू होती है, नये लोगों से मुआमला करना और नये घर में रहना पड़ता है । जिस तरह पहले-पहल बछड़ों पर जूआ रखा जाता है आदमी के बछड़ों का जूआ ब्याह है । ब्याह हुआ, लड़की बीबी बनी, लड़का मियाँ बना, इसके यही माने हैं कि दोनों को पकड़कर दुनिया की गाड़ी में जोत दिया । अब यह गाड़ी कब्र की मंजिल तक उनको खींचनी पड़ेगी । पस बेहतर यह है कि दिल को मजबूत करके इस मुहिम का सर अंजाम किया जाय और ज़िन्दगी के दिन जिस क़दर हो इज्जत-आवरू, सुलहकारी, इत्तिफ़ाक़ से काट दिये जायँ । वरना लड़ाई-भिड़ाई, भगड़े-बखेड़े, शोर-ओ-फ़साद और हाय-वावेला से दुनिया की मुसीबत और भी ज्यादा तकलीफ़देह होती है ।

अब तुमको अब मेरी प्यारी बेटी असगरी खानम ! सोचना चाहिये कि मियाँ-बीबी में खुदा ने कितना फ़र्क़ रखा है । मजहब की किताबों में लिखा है कि हज़रत आदम बहिश्त में अकेले घबराया करते थे । उनके बहलाने को खुदा ने हज़रत हव्वा को जो सबसे पहली औरत दुनिया में हो गुज़री हैं पैदा किया । पस औरत का पैदा करना सिर्फ़ मर्द की खुशदिली के वास्ते था । और औरत का फ़र्ज है मर्द को

मुआमला—लेन देन; मुहिम—मुहिम वास्तव में चढ़ाई को कहते हैं, यहाँ कठिन काम से मतलब है; सर अंजाम—समाप्ति; हाय वावेला—हाय तोबा; मजहब—धर्म ।

खुश रखना । अफसोस है कि दुनिया में किस कदर कम औरतें इस फ़र्ज को अदा करती हैं । मर्दों का दर्जा खुदा ने औरतों पर ज्यादा किया न सिर्फ़ हुक्म देने से बल्कि मर्दों के जिस्म में ज्यादा कुव्वत और उनकी अक्लों में ज्यादा रोशनी दी है । दुनिया का बन्दोबस्त मर्दों की ज़ात से होता है । मर्द कमाने वाले और औरतें उनकी कमाई को मौक़ा मुनासिब पर खर्च करने वालियाँ और उसकी निगहबान हैं । कुम्बा बतौर किश्ती के है और मर्द उसके मल्लाह हैं । अगर मल्लाह न हो तो किश्ती पानी की मौजों में डूब जायगी, या किसी किनारे पर टक्कर खाकर फट पड़ेगी । कुम्बे में अगर मर्द मुन्तज़िम नहीं तो इसमें हरएक तरह की खराबी का एहति-माल है । कभी नहीं खयाल करना चाहिए कि दुनिया में खुशी सिर्फ़ दौलत का बायस होती है । बहुत बड़े ऊँचे घरों में लड़ाई और फ़साद हम ज्यादा पाते हैं । इससे साबित हुआ सिर्फ़ दौलत तो खुशी नहीं होती । बरखिलाफ़ इसके अक्सर खानादारी में खुशी सिर्फ़ इत्तिफ़ाक और सुलहकारी से होती है । ग़रीब आदमियों को हम देखते हैं जिनकी आमदनी बहुत मुश्तसर है, दिन को मेहनत-मजदूरी से मआश पैदा करते, रात को सब मिलकर दाल-रोटी से पेट भर लेते और एक-दूसरे के साथ खुश रहते हैं । बेशक ये लोग सुलहकारी के सबब दाल-रोटी और गाढ़े-घोती में ज्यादा आराम से हैं । बनिस्वत नवाबों और बेगमों के जिनका तमाम ऐश आपस की ना-

कुव्वत—ताक़त; निगहबान—देखरेख करने वाली; मौज—लहर;
एहतिमाल—शंका; बायस—हेतु; मआश—रोज़ी, आजीविका ।

नासाजगारी से तल्ल रहता है। अय मेरी प्यारी बेटी असगरी खानम इत्तिफाक पैदा करो और मुलहकारी को गनीमत जानो।

अब देखना चाहिए कि इत्तिफाक किन बातों से पैदा होता है। न सिर्फ़ इस बात से कि बीबी अपने मियाँ से मुहब्बत करे बल्कि मुहब्बत के अलावा उसको मियाँ का अदब करना भी लाज़िम है। बड़ी नादानी है अगर बीबी मियाँ को बराबर के दर्जे में समझे। बल्कि इस ज़माने में औरतों ने ऐसा खराब दस्तूर इस्तियार किया है कि अदब के बिल्कुल खिलाफ़ है। जब चंद सहेलियाँ आपस में बैठकर बातें करती हैं तो अक्सर यह तज़क़िरा होता है कि फ़लानी का मियाँ उसके साथ किस तरह का बरताव रखता है। एक कहती है—“बुआ मैंने तो यहाँ तक उनको दवाया है क्या मजाल जो मेरी बात को काटें या उलटकर जवाब दें।” दूसरी फ़ख़र करती है—“जब तक घड़ियों खुशामद न करें मैं खाना नहीं खाती।” तीसरी बड़ाई मारती है—“मैं तो दस मर्तबा पूछते हैं तब एक जवाब मुश्किल से देती हूँ।” चौथी डींग की लेती है—“चाहे वो पहरों नीचे बैठे रहें बंदी को पलंग से उतरना क्रसम है।” पाँचवीं शेखी बघारती है—“जो मेरी ज़बान से निकलता है पूरा करके रहती हूँ।” शादी-व्याह में दोने-टोटे के भी इसी गर्ज से निकले हैं कि मियाँ मुतीअ ओ फ़रमांबरदार नासाजगारी—मनोमालिन्य; तल्ल—कड़वा; गनीमत—बहुत; लाज़िम—ज़रूरी; तज़क़िरा—ज़िक़र; फ़ख़—गर्व; मुतीअ ओ फ़रमांबरदार—आज्ञा-पालक, तावेदार।

रहे । कहीं तो दुलहन की जूती पर काजल पाड़कर मियाँ के सुरमा लगाया जाता है । इसका मतलब यह है कि उम्र-भर जूतियाँ खाता रहे और चूँ न करे । कहीं नहाते वक्त दुलहन के पाँव के अँगूठे के तले बीड़ा रखा जाता है और मियाँ को खिलाया जाता है । इसके यह मानी कि पैरों पड़ता रहे । इन बातों से साफ़ जाहिर है कि औरतें मर्दों का दर्जा और इख्तियार कम करने पर आमादा हैं । लेकिन यह तालीम बहुत बुरी तालीम है और हरगिज़ इसका नतीजा क़बाहत से ख़ाली नहीं । मर्दों को खुदा ने शेर बनाया है । अगर दबाव और ज़बरदस्ती से कोई उनको ज़ेर करना चाहे नामुमकिन है । बहुत आसान तरकीब उनको ज़ेर करने की खुशामद और ताबेदारी है । और जो अहमक औरत अपना दबाव डालकर मर्द को ज़ेर करना चाहती है वो बड़ी ग़लती में है । वो शुरू से तुलमे-फ़साद बोती है और इसका अंजाम ज़रूर फ़साद होगा अगरचे इसको बिलफ़ैल नहीं समझती । असगरी ख़ानम ! मेरी सलाह यह है कि तुम गुप्तगू और निशस्त-ओ-बरखास्त में भी अपने मियाँ का अदब मलहूज़ रखना । मज़हब में मियाँ-बीबी के मुतल्लिक बहुत से अहक़ाम हैं और चूँकि तुमने

बीड़ा—पान की गिलौरी को बीड़ा कहते हैं; आमादा—तुली हुई, तैयार; क़बाहत—ख़राबी; ज़ेर करना—नीचे दबाना; तुलमे-फ़साद—तुलम बीज को कहते हैं, यहाँ लड़ाई का बीज मतलब है; बिलफ़ैल—इस वक्त; गुप्तगू—बातचीत; निशस्त-ओ-बरखास्त—बैठना उठना; मलहूज़—यानी अदब का लिहाज़ खयाल रखना; मुतल्लिक—बारे में; अहक़ाम—हक़म का बहुवचन है आज्ञाएँ ।

कुरान का तर्जुमा और उर्दू के बहुत से मजहबी रिसाले पढ़े हैं मैं उम्मीद करता हूँ वो अहकाम थोड़े-बहुत जरूर तुम्हारे खयाल में होंगे। उन अहकाम का मजमूआ खानादारी के लिए बड़ा दस्तूर-उल-अमल है। मगर अफ़सोस है लोग खुदा रसूल के हुक्मों की तामील में तनदेही नहीं करते और इसी से अनवाअ-ओ-अक्रसाम की खराबियाँ पेश आती हैं। मैंने हदीस की किताब में पढ़ा था कि अगर खुदा के सिवाय किसी दूसरे को सिजदा करना रवा होता तो पैगम्बर साहब फ़रमाते हैं कि मैं बीबी को हुक्म देता कि अपने मियाँ को सिजदा किया करे। वस इसी एक बात से तुम खयाल कर सकती हो कि मियाँ और बीबी में क्या निस्बत है। अब इसके साथ मुल्की रिवाज को मिलाओ कि बीबी न तो मियाँ को छोड़ सकती, न बदल सकती, न उससे किसी वक़्त और किसी हाल में बेनियाज़ हो सकती है। तो सिवाय इसके कि सच्चे दिल से आप उसकी हो रहे और अताअत से, फ़रमांवरदारी से, खुशामद से जिस तरह मुमकिन हो उसको अपना कर ले। आफ़ियत की, इज़्ज़त-ओ-आवरू की दूसरी कोई तदबीर न है और न होनी मुमकिन है।

क्या वजह है कि शादी-व्याह ऐसे चाव से होता है और

रिसाला—किताब; मजमूआ—संग्रह; तनदेही—कोशिश; पेश—सामने; हदीस—कुरान के अलावा पैगम्बर साहब जो कहते या करते थे उनका व्योरा भी लोगों ने लिख रखा है, उसे हदीस कहते हैं; सिजदा—नमन; रवा—योग्य, उचित, वाजिब; बेनियाज़—बेपरवाह; अताअत—ताबे-दारी; आफ़ियत—अमन चैन।

चौथी के बाद ही बहू से सास-ननदों का बिगाड़ शुरू हो जाता है ? यह मजमून गौर के काबिल है । ब्याह के पहले तक लड़का माँ-बाप में रहा और सिर्फ उन ही के साथ उसको ताल्लुक था । माँ-बाप ने उसको परवरिश किया और यह तवक्को करते रहे कि बुढ़ापे में हमारी खिदमत करेगा । ब्याह के बाद बहू डोली से उतरते ही यह फ़िक्र करने लगती है कि मियाँ आज माँ-बाप को छोड़ दें । पस लड़ाई हमेशा बहुओं की तरफ़ से शुरू होती है । अगर बहू कुन्बे में मिलकर रहे और कभी सास को न मालूम हो कि बेटे को हमसे छुड़ाना चाहती है तो हरगिज़ फ़साद पैदा न हो । यह तो सब कोई जानता है कि ब्याह के बाद माँ-बाप के साथ ताल्लुक चन्द रोज़ा है । आखिर घर अलग होगा, मियाँ-बीबी जुदा होकर रहेंगे । दुनिया में यही होती आई है । लेकिन नहीं मालूम कमबख्त बहुओं को बेसबरी कहाँ की पड़ जाती है कि जो-कुछ होना हो इसी दम हो जाय । बहुओं में एक ऐब चुगली का होता है जो बुनियादे-फ़साद है । वो यह कि सुसराल की ज़रा-ज़रा बात आकर माँ से लगाती हैं और मायें खुद भी खोद-खोदकर पूछा करती हैं । लेकिन इस कहने और पूछने से सिवाय इसके कि लड़ाइयाँ बढ़ें और भगड़े खड़े हों कुछ हासिल नहीं होता ।

बाज़ बहुएं इस तरह की मगरूर होती हैं कि सुसराल में कैसा ही अच्छा खाना और कैसा ही अच्छा कपड़ा उनको

मजमून—विषय; तवक्को—आशा; चन्द रोज़ा—थोड़े दिन का; बुनियादे-फ़साद—लड़ाई का पाया या जड़; मगरूर—घमण्डी ।

मिले हमेशा नजरे-हिकारत से देखती हैं। ऐसी बातों से मियाँ की दिलशिकनी होती है असगरी ! इस की तुमको बहुत एहतियात चाहिए। सुसराल की हर एक चीज काबिले-कदर है और तुमको हमेशा खाना खाकर और कपड़ा पहनकर बशाशत जाहिर करनी चाहिए जिससे मालूम हो कि तुमने पसन्द किया। नई दुलहन को इस बात का खयाल भी जरूर रखना चाहिए कि सुसराल में बेदिली से न रहे अगरचे ओपरी होने के सबब अलबत्ता अजनबी लोगों में जी नहीं लगता। लेकिन जी को समझाना चाहिए न यह कि रोते गये, वहाँ रहे तो रोते। जाते देर नहीं होती आने का तकाजा शुरू हुआ। रफ़ता-रफ़ता उन्स पैदा करने के वास्ते चालों का रिवाज बहुत पसन्दीदा है। इससे ज्यादा मैके का शौक जाहिर करना सुसराल वालों को जरूर नापसन्द होता है।

गुप्तगू में दरजा औसत मलहूज रहे यानी न इतनी बहुत कि खुद-ब-खुद बक-बक, न इतनी कम कि गरूर समझा जाय। बहुत बकने का अंजाम रंजिश होता है। जब रात-दिन की बकवास होगी हज़ारों तरह का तज़क़िरा होगा। नहीं मालूम

नजरे-हिकारत—उपेक्षा की दृष्टि; दिलशिकनी—दिल टूटना; बशाशत—खुशी; बेदिली—उदासी; ओपरी—अपरिचित; अजनबी—अपरिचित। रफ़ता रफ़ता—आहिस्ता आहिस्ता, धीरे-धीरे; चाला—लड़कियों के लिए मैके जाने के लिए बीच-बीच में मुहूर्त आते हैं और कभी नहीं आते। इसे चाला कहते हैं। कभी चाला होता है कभी नहीं। इस तरह लड़की का सुसराल और मैके में आना-जाना चलता रहता है ताकि उसका मन न ऊबे; पसन्दीदा—पसन्द आने वाला।

किस तजकिरे में क्या बात मुँह से निकल जाय । न इतनी कमगोई इख्तियार करनी चाहिए कि बोलने के वास्ते लोग खुशामद और मिन्नत करें । ज़िद और इसरार किसी बात पर ज़ेबा नहीं । अगर कोई बात तुम्हारी मर्ज़ी के खिलाफ़ भी हो, उस वक़्त मुलतवी रखो । फिर किसी दूसरे वक़्त बतर्ज़े-मुनासिब तय हो सकती है । फ़रमाइश किसी चीज़ की न करनी चाहिए । फ़रमाइश करने से आदमी नज़रों में घट जाता है और उसकी बात हेठी पड़ जाती है । जो काम सासनन्दें करती हैं तुमको अपने हाथों से करना आर न समझना चाहिए । छोटों पर मेहरबानी और बड़ों का अदब हर-दिल-अज़ीज़ होने के वास्ते बड़ी उम्दा तदबीर है । अपना कोई काम दूसरों के ज़िम्मे नहीं रखना चाहिए । और अपनी किसी चीज़ को बेख़बरी से पड़ा न रहने दो कि दूसरे उसको उठा लेंगे । जब दो आदमी चुपके-चुपके बातें करें उनसे अलहदा हो जाना चाहिए । फिर इसकी तफ़्तीश भी मत करो कि ये आपस में क्या कहते थे । और ख़ामख़्वाह यह भी मत समझो कि कुछ हमारा ही तजकिरा था । अपना मुआमला शुरू से अदब-लिहाज़ के साथ रखो । जिन लोगों में बहुत जल्द निहायत दर्जे का इख्तिलात पैदा हो जाता है उसी क्रदर जल्द उनमें रंजिश पैदा होने लगती है । फ़क़त में चाहता हूँ कि

कमगोई—कम बोलना; ज़िद—हठ; ज़ेबा—मुनासिब; मुलतवी—स्थगित; बतर्ज़े-मुनासिब—ठीक ढंग से; आर—बुरा, ऐब; हर-दिल-अज़ीज़—जिमको सब प्रिय समझें; बेख़बरी—असावधानी; अलहदा—अलग; तफ़्तीश—तलाश, खोज; इख्तिलात—मेलजोल; रंजिश—मनमुटाव ।

तुम हर रोज बिलाजूरत भी इस खत को कम-से-कम एक दफ़ा पढ़ लिया करो ताकि इसका मतलब पेशे-नज़र रहे ।
व अद्दुआ । हररहु खैरअंदेशखां

बाप का खत पाकर असगरी के दिल में जोशे-मुहब्बत ने अजीब असर पैदा किया और बेइस्तियार रोने को जी चाहा । लेकिन नई ब्याही थी, सुसराल में रो न सकी । ज़व्त को काम में लाई और बाप के खत को आँखों से लगा बहुत एहतियात से वज़ीफ़े की किताब में रख लिया । हर रोज़ बिलानाशा उसको पढ़ती और उसके मतलब पर ग़ौर किया करती थी ।

दफ़ा—बार; पेशे-नज़र—आँखों के सामने; व अद्दुआ—इसके सिवा हुआ है और बस, हररहु—इसको लिखा ।

बाबू दसवाँ

ब्याह के बाद असगरी का बरताव और बतदरीज इंतजामे-
खानादारी में उसका दखल

जब तक असगरी ब्याही हुई रही तो उसका जी बहुत घबराता था। इस वास्ते कि दफ़ातन माँ का घर छोड़कर नये घर और नये आदमियों में रहना पड़ा। यह तो काम और इन्तजाम की खूगर थी। बेशगल उसको एक घड़ी चैन न था। या महीनों बन्द कोठरी में चुपचाप बैठना पड़ा। माँ-वाप के घर में जो आज़ादी हासिल थी बाक़ी न रही। यहाँ सुसराल में आते ही उसकी हर एक बात को लोग देखने और ताकने लगे। कोई मुँह देखता है, कोई चोटी का लम्बान नापता है, कोई क्रद की उठान को ताड़ता है, कोई ज़ेवर टटोलता है, कोई कपड़े पहचानता है। खाती है तो लुक़मे पर नज़र है, निवाला कितना बड़ा लिया, मुँह कितना खोला, क्योंकर चबाया और किस तरह निगला। उठती है तो देखते हैं कि दुपट्टा क्योंकर ओढ़ा, पांयचे किस तरह उठाये। सोती

बतदरीज—क्रम-क्रम से, दर्जा-दर्जा; दफ़ातन—अचानक, सहसा; खूगर—आदी, यानी उसको काम करने की आदत थी; बेशगल—बेकाम; लंबान—लम्बाई; लुक़मा—ग्रास; निवाला—ग्रास; पांयचा—पाजामे या घोती के दोनों टाँगों के भाग को पांयचा कहते हैं।

है तो वक्त पर निगाह है, किस वक्त सोई कब उठी । अलगर्ज जुम्ला हरकात-ओ-सकनात उसकी जेरे-नजर थीं । ऐसी हालत में असगरी को सख्त तकलीफ़ होती थी । लेकिन अज बस कि आकिला और तरबियत-याप्ता थी ऐसे सख्त इम्तिहान में कामिल निकली और सब हवाएँ उसकी सुसरालवालों को भायीं । बात की न तो इस कदर बहुत कि लोग कहें कैसी लड़की है, चार दिन की व्याही हुई ने किस बला की ककबक लगा रखी है ! न इतनी कम कि बदमिजाज और तोरे-पीटो समझें । खाना खाया तो न इतना ज्यादा कि मुहल्ले में चरचा हो, न ऐसा कि सास-ननदें सर थकाकर बैठ रहीं और यहाँ असर न हो । सोई तो न इतनी सवेरे कि चिराग में बत्ती पड़ी लाड़ो मेरी तख्त चढ़ी । और न इतनी देर तक कि गोया मर्दों से शर्त बांधकर सोई थी ।

दस्तूर होता है कि नई दुलहन को मुहल्ले की लड़कियाँ घेरे रहा करती हैं । असगरी के पास भी जब देखो दस-पाँच मौजूद । लेकिन असगरी ने किसी से खुसूसियत पैदा न की । अगर कोई लड़की तमाम दिन बैठी रह गई तो यह न कहा कि बुआ अपने घर जाओ । अगर कोई न आई तो उससे यह न पूछा कि बुआ तुम कहाँ थीं, क्यों नहीं आई ?

जुम्ला—तमाम; हरकात—चलना-फिरना; सकनात—बैठना-उठना; जेरे-नजर—दृष्टि के नीचे; अज-बस—बहुत; आकिला—अकलमन्द; तरबियत-याप्ता—शिक्षा पाई हुई; तोरे-पीटो—औरतों का मुहावरा है जिसका मतलब है नकचढ़ी या तुनक मिजाज; खुसूसियत—विशेष घनिष्ठता ।

असगरी के इस तर्ज-मुलाकात और तरीक्ये-मदारात से रफ़ता-रफ़ता लड़कियों का अंबोह कम हो गया। खुसूसन मुहल्ले के कमीनों की लड़कियाँ तो चाट की आशना होती हैं, जब उन्होंने देखा कि न तो पान पर पान मिलता है, न कुछ सौदे-सुलफ़ का चरचा है। खिसियानी होकर छह-सात दिन में आप-ही-आप अलग हो गईं। असगरी ने पहले अपनी ननद महमूदा से रब्त बढ़ाया। महमूदा लड़की तो थी ही। थोड़े से इत्तिफ़ात में राम हो गई। दिन-भर असगरी के पास घुसी रहा करती। बल्कि माँ किसी-किसी वक़्त कह भी उठती, “इस भावज पर क्यों इतनी महरबाँ हो ? बड़ी भावज के तो साये से तुम भागती फिरती थीं।” महमूदा इसका जवाब देती—“वो तो हमको मारती थीं, हमारी छोटी भाभीजान तो हमको प्यार करती हैं।”

महमूदा की मुलाकात से असगरी ने अपना खूब काम निकाला। अब्बल तो तमाम घर बल्कि तमाम क़ुत्बे और मुहल्ले का हाल महमूदा से पूछ-पूछकर मालूम किया और जो बात शुरू में शर्म-ओ-लिहाज़ के सबब खुद न कह सकती महमूदा के ज़रिये से कहा करती। असगरी ने घर के काम में बतदरीज इस तरह दख़ल देना शुरू किया कि शाम को महमूदा से रुई मँगाकर चिराग़ की बत्तियाँ बट दिया

तर्ज-मुलाकात—मिलने के ढंग; तरीक्ये-मदारात—आवभगत का ढंग; अंबोह—भीड़; कमीन—नीची जाति; आशना—चाहने वाली; सौदा-सुलफ़—कुछ ख़रीदने की चर्चा; रब्त—मेल जोल; इत्तिफ़ात—ध्यान देना; राम होना—हिल जाना; साया—परछाईं।

करती । तरकारी बना लेती । महमूदा का फटा-उधड़ा कपड़ा सी देती । सास और मियाँ के लिए पान बना दिया करती । शुदा-शुदा बावरची खाने तक जाने और मामा अज़मत को भूनने-बधारने में सलाह देने लगी । यहाँ तक कि असगरी की राय पर खाना पकने लगा । जब से असगरी ने खाने में दखल देना शुरू किया घरवालों ने जाना कि खाना भी अज़ब नैमत है । फिर तो यह हाल हो गया कि जिस दिन असगरी किसी वजह से मामा अज़मत की सलाहकार न होती खाना फिका-फिका फिरता ।

बाब ग्यारहवाँ

असगरी ने घर की मामा अज़मत की चोरी पकड़ी, वो लगी
उससे दुश्मनी करने

सास-बहू की लड़ाई भी कुछ मामूली बात है। असगरी यों लड़ने के काबिल भी न थी तो उसका हुनर बायसे-फ़साद हुआ। मामा अज़मत इस घर में ऐसी दखीले-कार थी कि कुल कामों का मदार एक उस मामा पर था। सौदा-सुलफ़, कपड़ा, ग़र्ज़ जो कुछ बाज़ार से आता सब मामा अज़मत के हाथों आता ज़ेवर तक मामा अज़मत बनवाकर लाती। जिस चीज़ की ज़रूरत होती तो मामा अज़मत की मारफ़त ली जाती। ग़र्ज़ कि मामा अज़मत मर्दों की तरह इस घर की मुन्तज़िम थी। जब से असगरी ने खाने में दख़ल दिया तो मामा अज़मत का ग़बन जाहिर होने लगा। एक दिन पसन्दों के कबाब पक रहे थे और असगरी बावरचीख़ाने में बैठी हुई मामा को बताती जाती थी। जब गोश्त पिसकर तैयार हुआ और दही-मसाला मिलने का वक़्त आया असगरी ने

बायसे फ़साद—लड़ाई का सबब, भगड़े का कारण; दखीले कार—सब कामों में दख़ल देने वाली; मदार—आधार; ग़बन—चोरी; पसन्दे—गोश्त के टुकड़े जिनका कि कीमा किया गया हो पसन्दे कहलाते हैं।

मामा से कहा—“दही मुझको चखा लो खट्टा और बासी होगा तो कबाब बिगड़ जायेंगे।” मामा ने दही का दोना निकाल असगरी के हाथ में दिया। असगरी ने चखा तो खट्टा चूना कई दिन का बासी। नीला पानी अलग और दही की फिटकियाँ-फिटकियाँ अलग। असगरी ने कहा—“अय हय ! कैसा बुरा दही है। यह तो हरगिज़ कबाबों में डालने के लायक नहीं। मामा जल्द जाओ और टके का अच्छा ताज़ा मोठा दही देखकर लाओ।”

मामा ने कहा—“ओह ! बीबी सेर-भर गोश्त के कबाबों में टके का दही ! ऊँट के मुह में जीरा, क्या होगा ? यह दही जो तुमने नापसन्द किया एक आने का है।”

असगरी को सुनकर हैरत हुई और बोली कि—“हमारे घर तो आये दिन कबाब पकते रहा करते थे, हमेशा सेर-भर गोश्त में डेढ़ पैसे का दही पड़ता था। इस हिसाब से तो टके का मैंने ज्यादा समझकर मँगवाया कि कबाब खूब नर्म और सुख हों।”

मामा ने कहा—“बीबी, तुम अपने मुहल्ले का हिसाब-किताब रहने दो। भला कहाँ चाँदनी चौक और कहाँ तुर्कमान दरवाज़ा। जो चीज़ चाँदनी चौक में पैसे की है वो यहाँ एक आने को भी नहीं मिलती। यह खाक मिला मुहल्ला तो उजड़ी नगरी सूना देस है। यहाँ हर चीज़ का तोड़ा, हर शै चूना—चूना कहते हैं लेकिन चूका है, जो एक घास है जो बहुत खट्टी होती है; फिटकी—क़तला, छोटे-छोटे क़तले; हैरत—आश्चर्य; तोड़ा—कमी; शै—चीज़;

का कहत रहता है ।”

चूँकि खाने में देर होती थी असगरी यह सुनकर चुप हो रही और मामा से कहा—“खैर जितने का मिलता हो जल्द लाओ ।” लेकिन असगरी ऐसी भोली न थी कि मामा की बात को तस्लीम कर लेती । अपने दिल में कहने लगी जरूर दाल में कुछ काला है । दमड़ी छदाम का फ़र्क हो तो मुजायका नहीं । यह ग़ज़ब कि एक शहर के दो मुहल्लों में दुगने-चौगुने का फ़र्क ! उस वक़्त से असगरी भी ताक में हुई । अगले दिन मामा पान लाई थी । असगरी ने देखकर कहा कि—“मामा तुम तो बिलकुल हरे पत्ते उठा लाती हो । इनमें न तो कुछ लज़्ज़त होती है न कुछ मज़ा मिलता है । अब तो जाड़े की आमद है, करारे पके पान ढूँढ़कर लाया करो ।”

मामा ने कहा कि—“पके पान तो पैसे के दो आते हैं और यहाँ अल्लाह रखे आधी ढोली रोज़ का खर्च है । इस खयाल से मैं नये पान लाती हूँ ।”

इतने में असगरी के घर से उसकी अपनी मामा क़िफ़ायत-निसा खैर-सल्लाह की ख़बर को आ निकली । पानों का तज़क़िरा तो दरपेश था ही, असगरी ने अपनी मामा से पूछा—“क्यों बी क़िफ़ायतनिसा, तुमको आजकल कैसे पान मिलते हैं ?”

क़िफ़ायतनिसा ने कहा—“बीबी पैसे के बारह ।”

असगरी ने संदूक़चा खोल दो पैसे क़िफ़ायतनिसा के हाथ क़हत—अकाल । तस्लीम करना—मानना; खैर-सल्लाह—कुशल-क्षेम; बलदार—मोटे-मोटे ।

दिये और कहा इसी मुहल्ले के पनवाड़ी से पान ले आओ ।

किफ़ायतनिसा बड़े-बड़े करारे दलदार तीस पान ले आई । असगरी ने कहा—“चाँदनी चौक की निस्वत भी पैसे पीछे तीन पान ज्यादा मिले ।”

किफ़ायतनिसा ने कहा—“बीबी यह मुहल्ला शहर का फाटक है । जो चीज़ शहर में आती है इसी दरवाज़े से आती है । गोश्त, अनाज, पान ये चीज़ें इस मुहल्ले में सस्ती मिलती हैं । अलबत्ता हरी तरकारी सब्जीमण्डी से सीधे काबुली दरवाज़े होकर शहर में जाती है, वो किसी क़दर मँहगी मिलती होगी । पुराने पान तीस मिले, नये लेती तो चालीस मिलते ।”

असगरी ने कहा—“यह नामुराद मामा तो हर चीज़ में यूँ ही आग लगाती है । किफ़ायतनिसा तुम दो-चार दिन यहाँ रहो, मैं अम्माँ से कहला भेजूँगी । वहाँ का काम दो-चार दिन के लिए हर कोई देख-भाल लेगा ।”

किफ़ायतनिसा ने कहा—“बीबी, मैं हाज़िर हूँ । खुदा न करे क्या यहाँ-वहाँ दो-दो घर हैं ।

गर्ज चार दिन किफ़ायतनिसा के हाथों हर तरह का सौदा बाज़ार से आया और हर चीज़ में मामा अज़मत का ग़बन साबित हुआ । लेकिन ये सब बातें इस तरह पर हुई कि असगरी की सास को ख़बर तक न हुई । असगरी ने जाना या किफ़ायतनिसा ने या मामा अज़मत ने । इस वास्ते कि असगरी बहुत मुरव्वत और लिहाज़ की औरत थी । उसने

मुरव्वत—शील संकोच ।

समझा कि इस बुढ़िया मामा को बदनाम और रसवा करने से क्या फ़ायदा । रात के वक़्त खाने से फ़ारिस होकर कोठे पर असगरी पान खा रही थी, किफ़ायतनिसा भी पास बैठी हुई थी । इतने में मामा अज़मत आई । किफ़ायतनिसा ने कहा—
 क्यों बुआ अज़मत ! यह क्या माजरा है ? चोरी कौन नौकर नहीं करता ? देखो यह घरवाली मौजूद हैं । सात वरस तक बराबर इनकी खिदमत की, कई-कई बरस से घर का कारो-
 वार सब यह उठाये हुए थीं । अल्लाह रखे अमीर घर और अमीर खर्च । हजारों रुपये का सौदा इन्हीं हाथों से आया । हक़ दस्तूरी यह क्योंकर कहूँ नहीं लिया । इतना लेना तो हम नौकरों का धरम है चाहे खुदा बख़्शे चाहे मारे । लेकिन इससे ज़्यादा हज़म नहीं हो सकता । आगे बढ़कर नमकहरामी में शामिल है ।”

अज़मत ने कहा—“बुआ, मेरा हाल कौन नहीं जानता । अब मेरी बला छिपाये । हाँ मैं तो चुराती और लूटती हूँ । लेकिन न आज से बल्कि सदा से मेरा यही काम है । ज़रा मेरी हालत पर भी तो नज़र करो कि इस घर में किस बला का काम है । अन्दर बाहर मैं अकेली आदमी । चार नौकरों का काम मेरे अकेले दम पर पड़ता है । फिर बुआ बेमतलब तो कोई अपनी हड्डियाँ यूँ नहीं पेलता । बीबी कई मर्तबा मुझको

माजरा—हाल; हक़ दस्तूरी—दुमानदार नौकरों को जो उनके यहाँ से सौदा लेने आते हैं पैसा रुपया, या टका रुपया जैसा फ़ायदा हो उन्हें दिया करते हैं ताकि वे सौदा उन्हीं के यहाँ से लिया करें । इसे दस्तूरी कहते हैं; हड्डियाँ पेलना—मतलब यह कि इतनी मेहनत नहीं करता ।

मौकूफ भी कर चुकी हैं, फिर आखिर मुझ ही को बुलवाया । समझ का फेर है कोई यूँ समझा कोई यूँ समझा । चार आदमी के बदले में अकेली हूँ, चार की तनखा भी मुझ अकेली को मिलनी चाहिए ।”

इस मामा अज़मत की हकीकत इस तरह पर है कि यह औरत पच्चीस बरस से इस घर में थी और हमेशा लूटने पर उतारू । एक दिन की बात हो तो छिप-छिपा जाय, आये-दिन उस पर शुबहा होता रहता था । मगर थी चालाक, गिरफ्त में नहीं आई थी । कई मर्तबा निकाली गई । जब मौकूफ हुई वनिये, बजाज, सुनार, क़साई, कुँजड़े जिन-जिनसे उसकी मारफ़्त उचापत, क़र्ज उठती थी तकाज़े को आ मौजूद हुए । इस डर के मारे फिर बुलाई जाती थी । यूँ चोरी और सर-जोरी मामा अज़मत की तकदीर में लिखी थी । जताकर लेती और बताकर चुराती । दिखाकर निकालती और लिखाकर मुकर जाती । घर में आमदनी कम और आदतें बिगड़ी हुई । खाने में इम्तियाज़, कपड़े में तकल्लुफ़ । सब कारखाना क़र्ज पर था और क़र्ज की आदत मामा अज़मत के दम से थी । खुले खज़ाने कहती थी कि मेरा निकलना आसान बात नहीं, घर नीलाम कराके निकलूँगी, ईंट-से-ईंट बजाकर जाऊँगी । असगरी ने जो हिसाब-किताब में रोक-टोक शुरू की तो मामा अज़मत असगरी की जानी दुश्मन हो गई और अपने बचाव

गिरफ्त—पकड़; सरजोरी—ज़बरदस्ती; मुकर जाना—इन्कार कर जाना; इम्तियाज़—गुणदोष निकालना; आदत—याने क़र्ज उसकी मारफ़्त उठता था; खुले खज़ाने—साफ़-साफ़ ।

के लिए बदला लेने की नज़र से तदबीरें सोचने लगी । और इस फ़िक्र में हुई कि मुहम्मद कामिल और उसकी माँ से असगरी को बुरा बनाये । असगरी को इसकी मुतलक ख़बर न थी । बल्कि असगरी ने जब देखा कि मामा घर की मुस्तारे-कुल है, न अपनी आदत से बाज़ आयेगी न निकलेगी तो अपने जी में कहा कि फिर नाहक को भिक्रभिक्र से क्या फ़ायदा । मैं मुफ्त में मामा से क्यों बुरी हूँ । बावरचीख़ाने में जाना और खाने में दख़ल देना बिलकुल मौकूफ़ किया । घर वालों को तो असगरी के हाथ की चाट लग गई थी । पहले ही वक़्त से मुँह बनाने लगे । कोई कहता—“अय हय गोश्त मुँह में कचर-कचर होता है ।” कोई कहता—“दाल में नमक ज़हर हो गया है, ज़बान पर नहीं रखी जाती ।” लेकिन असगरी से कौन कह सकता है कि तुम खाना पकाओ । मजबूरन जैसा बुरा-भला मामा अज़मत पका-रींघकर रख देती खाना ही पड़ता था ।

बाब बारहवाँ
असगरी पर मामा का पहला वार

एक दिन बरसात के मौसम में बादल घिरा हुआ था। नन्हीं-नन्हीं फुहार पड़ रही थी, ठंडी हवा चल रही थी। मुहम्मद कामिल ने कहा आज तो कढ़ाई को दिल चाहता है। बशर्ते कि तमीजदार बहू एहतिमाम करें। असगरी कोठे पर रहा करती थी। उसको खबर नहीं कि मुहम्मद कामिल ने कढ़ाई की फ़रमाइश की। मामा अज़मत घी, शक्कर, बेसन वगैरह सामान ले आई और मुहम्मद कामिल से कहा—“साहबज़ादे, लौजिये सब सौदा तो मैं ले आई, जाऊँ बहू साहब को बुला लाऊँ।”

कोठे पर गई तो असगरी से कढ़ाई का कुछ तज़क़िरा तक नहीं किया। उसी तरह उल्टे पाँव उतर आई और कहा—“बहू कहती हैं मेरे सर में दर्द है।” मामा अज़मत से मामूली खाना तो पक नहीं सकता था, कढ़ाई क्या खाक तलती। सब चीज़ों का सत्यानास मिलाकर रख दिया। किस चाव से तो मुहम्मद कामिल ने फ़रमाइश की थी। वदमज़ा पकवान खा-कढ़ाई—गुलगुले, पूरियाँ, समोसे, बड़े, इंदरमे की गोलियाँ इस क्रिस्म के पकवान जो कढ़ाई में तज़े जाते हैं उन्हें कढ़ाई कहते हैं; एहतिमाम—वन्दोबस्त।

कर बहुत उदास हुआ। कोठे पर गया तो बीबी को देखा बैठी हुई अपना पायजामा सी रही हैं। जी में नाखुश हुआ कि—
“अँय सीने को सर में दर्द नहीं और ज़रा कढ़ाई को कहा तो दर्द-सर का बहाना कर दिया।”

यह पहली नाखुशी मुहम्मद कामिल को असगरी से पैदा हुई और दस्तूर है कि मियाँ-बीबियों में बिगाड़ इसी तरह की छोटी-छोटी बातों में पैदा हुआ करता है। अज़ बस कि अकसर छोटी-सी उम्र में ब्याह हो जाता है। खुदा के फज़ल से अक़ल मसलहत-अन्देश न मियाँ में होती है न बीबी में। अगर ज़रा सी बात भी खिलाफ़े-मिज़ाज देखी तो मियाँ अपने को अकड़े बैठे हैं और बीबी अलग मुँह औँघाये लेटी हैं। और जब एक जगह का रहना-सहना हुआ तो मुख़ालिफ़त की छोटी छोटी बातों का बेशतर वाक़े होना क्या ताज्जुब है। यह मुख़ालिफ़त कसरत से होते-होते दोनों तरफ़ से लिहाज़ और पास उठ जाता है और तमाम उम्र जूतियों में दाल बँटती रहती है। सबसे बेहतर तदबीर यह है कि मियाँ-बीबी शुरू से अपना मज़ामला एक-दूसरे के साथ साफ़ रखें और अदना रंजिश को पैदा न होने दें। वरना छोटी-छोटी रंजिशें जमा होकर आखिर को फ़सादे-अज़ीम हो जायँगी। और रंजिश को पैदा न होने देने की यह हिकमत है कि जब कोई ज़रा-सी बात भी खिलाफ़े-मिज़ाज वाक़े हो उसको दिल में न रखा।

अज़ बस—बहुत; मसलहत-अन्देश—मुनासिब बात की सोचने-समझने वाली; औँघाये—उल्टा किये। मुख़ालिफ़त—विरोध; बेशतर—ज़्यादातर; अदना—छोटी; फ़सादे-अज़ीम—बड़े भगड़े; हिकमत—तदबीर।

रू दर रू कहकर साफ़ कर लिया । अगर मुहम्मद कामिल बीबी से बतौर शिकायत पूछता कि क्यों साहब ज़रा सा काम तुमसे न हो सका और दर्दे-सर का बहाना कर दिया ? उसी वक़्त दो-चार बातों में मामला तय हो जाता और मामा अज़मत की फ़ितरत खुल पड़ती । लेकिन मुहम्मद कामिल ने मुँह पर तो लगाई मुहर और दिल में दफ़्तरे-शिकायत लिख चला । असगरी को मुहम्मद कामिल की कम इत्तफ़ाती से खटका हुआ और समझी कि खुदा ख़ैर करे लड़ाई का आग़ाज़ नज़र आता है । सास को देखा तो उनको भी किसी क्रदर मुक़दर पाया । हैरत में थी कि इलाही क्या माजरा है ।

रू दर रू—मुँह दर मुँह भी कहते हैं, मुँह पर; फ़ितरत—चालाकी; कम इत्तफ़ाती—कम ध्यान देना; आग़ाज़—शुरू; मुक़दर—नासाफ़, रूठा हुआ; हैरत—आश्चर्य ।

बाब तेरहवाँ
असगरी पर मामा का दूसरा बार

अभी यह बात तय नहीं हुई थी कि मामा अज़मत ने एक शरारत और की। रमज़ान का कुर्ब था। मुहम्मद कामिल की माँ ने मामा अज़मत से कहा—“मामा रमज़ान आता है अभी से सब तैयारी कर चलो। बरतन छोटे-बड़े सब क़लई कराने हैं। मकान में बरस-भर हुआ सफ़ेदी नहीं हुई। लाला हज़ारी-मल से कहो कि जिस तरह हो सके कहीं से पचास रुपये दे, ईद का खर्च सर पर चला आता है।”

मामा अज़मत बोली कि “तमीज़दार बहू अपनी माँ के यहाँ मेहमान जायँगी और सुना है तहसीलदार भी आने वाले हैं। ज़रूर दोनों बेटियों को बुला भेजेंगे। बल्कि एक जगह तो इस बात का भी मज़कूर था कि तमीज़दार बहू का इरादा है बाप के साथ चली जायँ। बहू जायँगी तो छोटें साहबज़ादे भी जायँगे। फिर बीबी तुम्हारा अकेला दम है मकान में सफ़ेदी होकर क्या होगी और बरतन क़लई होकर क्या होंगे? हज़ारीलाल कमबख़्त तो ऐसा बेमुरव्वत हो गया है कि हर

कुर्ब—रमज़ान का महीना नज़दीक आ गया था; तहसीलदार—अकबरी असगरी के बाप; बेमुरव्वत—बे लिहाज़।

रोज तक्राजे को उसका आदमी दरवाजे पर खड़ा रहता है । और कर्ज क्यों कर देगा ?” मुहम्मद कामिल की माँ यह सुनकर सदर् हो गई और सदर् होने की बात थी । मियाँ तो जिस दिन से लाहौर गये फिर कर घर की शकल न देखी । छठे महीने बरसवें दिन जी में खयाल आ गया तो कुछ खर्च भेज दिया । बरता कुछ सरोकार नहीं । मुहम्मद आकिल माँ से अलग हो ही चुका था । सिर्फ मुहम्मद कामिल का दम घर में था । उसके गये पीछे मतला साफ था । मुहम्मद कामिल की माँ ने मामा से पूछा—“अरी सच बता, तमीजदार बहू ज़रूर जायँगी ?”

मामा बोली—“बीबी जाने न जाने की तो खुदा जाने । जो सुना था सो कह दिया ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“अरी कमबख्त, किस से सुना, क्यों कर मालूम हुआ ?”

मामा बोली—“सुनने की जो पूछो तो किरायतनिसा से मैंने दो रुपये कर्ज माँगे थे । उसने कहा—मैं दे तो देती पर पहाड़ पर जाने वाली हूँ । तब मैंने उससे हाल पूछा तो मालूम हुआ कि सब बात ठीक-ठाक हो चुकी है । बस इतनी देर है कि तहसीलदार आयें । ईद की सुबह को ये सब लोग रवाना हो जायँगे और सुनने पर क्या मुनहसर है । खुदा को देखा नहीं

सदर्—डर के मारे हाथ-पाँव ठंडे पड़ गये; सरोकार—ताल्लुक, परवा; मतला—जिस जगह चाँद, सूरज या कोई सितारा निकलता हो वह उसका मतला कहा जाता है । मतलब यह कि मुहम्मद कामिल के गये पीछे घर में कोई मर्द न था ।

तो अक़ल से पहचाना है । बीबी क्या तुमको तमीज़दार बहू के ढंगों से नहीं समझ पड़ता ? देखो पहले तो बहू घर का काम-काज भी देखती-भालती थीं । अब तो कोठे पर से नीचे उतरना भी क्रसम है । खत पर खत बाप के नाम चले जाते हैं । सिवाय जाने के ऐसा कौन सा मअ्रामला है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ यह हाल सुनकर सन्नाटे में रह गई और इसी सोच में बैठी थी कि मुहम्मद कामिल बाहर से आया । मुहम्मद कामिल को पास बुलाकर पूछा कि—“मुहम्मद कामिल एक बात पूछती हूँ, सचमुच बतलाओगे ?”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“अम्माँ भला ऐसी कौन बात है जो तुमसे छिपाऊँगा ?”

मुहम्मद कामिल की माँ ने जो कुछ मामा से सुना था हर्फ़-ब-हर्फ़ मुहम्मद कामिल से कहा । मुहम्मद कामिल ने कहा—“अम्माँ मैं सच कहता हूँ मुझको इसकी मुतलक़ खबर नहीं । न मुझ से तमीज़दार बहू ने इसका तज़क़िरा किया ।”

मुहम्मद कामिल को माँ बोली—“हमारे सामने का बच्चा और हमीं से बातें बनाता है । इतनी बड़ी बात और तुमको खबर नहीं !”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“तुमको यक़ीन नहीं आता । तुम्हारे सर की क्रसम मुझको मालूम नहीं ।”

इतने में मामा भी आ निकली । मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“क्यों बी अज़मत ! मुहम्मद कामिल तो कहता है

सन्नाटे—गुमसुम; हर्फ़-ब-हर्फ़—अक्षरशः । मुतलक़—बिलकुल; तज़क़िरा—ज़िक़र ।

मुझको मालूम नहीं ।”

मामा ने कहा—“मियाँ तुम बुरा मानो या भला मानो, तुम्हारी बीवी जाने की तो तैयारियाँ कर रही हैं । तुमसे शायद छिपाती हों । यह मिजाजदार बहू न हों कि उनके पेट में बात नहीं समाती थी । यह तमीजदार बहू हैं कि किसी को अपना भेद न दें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“भला मुहम्मद कामिल, अगर यह बात सच हो तो तुम्हारा क्या इरादा है ।”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“भला यह क्यों कर हो सकता है कि तुमको अकेला छोड़कर चला जाऊँगा । और तमीजदार बहू की भी ऐसी क्या जबरदस्ती है कि बेपूछे-गच्छे चली जायँगी । और मैं आज तमीजदार बहू से पूछूँगा कि क्यों जी यह क्या बात है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“इस नामुराद मामा की बात का क्या ऐतबार है । अभी बहू से कुछ जिक्र-मजकूर मत करो । जब बात तहकीक़ हो जायगी उस वक़्त देखा जायगा ।”

इस तरह की बातों से मामा अज़मत असगरी को सास और मियाँ से बुरा बनाने की फ़िक्र में थी । और असगरी से हरचन्द किसी ने कुछ कहा-सुना नहीं लेकिन वो भी इन सबके क्याफ़्रे से समझ गई थी कि जरूर कुछ कशीदगी है । असगरी के पास महभूदा बड़ी जासूस थी । ज़रा-ज़रा सी बात असगरी से कहती और मामा की बदज़ाती सब असगरी पर

तहकीक़—जाँच-पड़ताल; क्याफ़्रा—सूरत शकल; कशीदगी—खिचाव ।

खुल गई थी। लेकिन असगरी ऐसी अहमक न थी कि जल्द बिगड़ बैठती। वो इस फ़िक्र में हुई कि इस मामले में अपनी तरफ़ से कुछ कहना-सुनना मुनासिब नहीं। आखिर कभी-न-कभी बात खुलेगी। असगरी ने अपने दिल में कहा कि भला अज़मत रह तो सही। इंशा अल्ला ताला तुम्हको भी कैसा सीधा बनाती हूँ। अब यहाँ तक तेरे मग़ज़ चल गये हैं कि घर के घर में फ़साद डलवाती है। इंशा अल्ला ताला तुम्हको वहाँ मारूँ कि पानी न मिले और ऐसा तुम्हको उजाड़ूँ कि फिर इस मुहल्ले में आना नसीब न हो।”

मामा अज़मत की शामत सर पर सवार थी। तीसरा बार असगरी पर और सही किया।

बाब चौदहवाँ
असहरी पर मामा का तीसरा वार

हजारीमल की तो आदत थी जब कभी मामा अजमत को अपनी दुकान के सामने से आते-जाते देखता तो अदबदाकर छेड़ता कि क्यों मामा हमारे हिसाब-किताब का भी कुछ फ्रिक है और सातवें-आठवें घर पर तकाजा कहला भेजता । एक दिन हस्वे-मामूल मामा सौदे-सुलफ़ को बाहर जाती थी, हजारीमल ने टोका । मामा बोली—“अय लाला, यह क्या तुमने मुझसे आये दिन की छेड़खानी मुकर्रर की है । जब मुझको देखते हो नकाजा करते हो । जिनको देते हो उनसे माँगो, उन पर तकाजा करो । मैं बेचारी गरीब आदमी, टके की ओकात मुझसे और महाजनों के लेन-देन से वास्ता ?”

हजारीमल ने कहा—“यह बात तुमने क्या कही कि मुझसे वास्ता नहीं ? दुकान से तो तुम ले जाती हो हाथ पहचानता है । हम तो तुम को जानते हैं और तुम्हारी साख पर देते हैं । हम घर वालों को क्या जानें ।”

मामा ने कहा—“अय लाला, होश में आओ, ऐसे घर के अदबदाकर—जूरर जान बूझ कर; टके की ओकात—दो पैसे की हैसियत; साख—ऐतबार ।

भोले, मेरी ऐसी क्या हैसियत तुमने देख ली ? मेरे पास न जायदाद, न दौलत और तुमने सैकड़ों रुपये आँख बन्द करके मुझको दिये । और अगर मुझको दिया है तो तुम को भी कसम है जाओ मुझ से ले भी लेना । मेरे जो महल खड़े होंगे सरकार में अरज़ी लगाकर नीलाम करा लेना ।”

मामा की ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातें सुनकर हज़ारीमल बहुत सिटपिटाया और लगा मामा से मिलावट की बातें करने कि आज तुम किसी से लड़कर आई मालूम होती हो, बताओ तो क्या बात है ? बोवी साहब ने कुछ कहा या साहबज़ादे कुछ खफ़ा हुए ? यहाँ तो आओ बात तो सुनो ।”

इधर तो मामा से यह कहा और उधर दुकान पर जो लड़का बैठता था एक पैसा उसके हाथ दिया कि दौड़कर दो गिलौरियाँ तू बनवाकर ला और देख ज़रा सा ज़र्दा भी अलग हथेली में लेता आइयो । जब मामा बैठ गई तो फिर हज़ारीमल ने हँसकर पूछा—“मालूम होता है आज ज़रूर किसी से लड़ी हो ।” मामा ने कहा—“खुदा न करे क्यों लड़ने लगी । बात-पर-बात मैंने भी कह दी । रत्ती बराबर भूठा कहा हो तो मेरा कान पकड़ो ।”

हज़ारीमल—“यह तो ठीक है । बहवार तो मालिक के साथ है पर तुम्हारे हाथों से होता है कि नहीं ? न हमारे रुक्का न चिट्ठी । तुम ने मालिक के नाम से जो माँगा सो दिया ।”

मामा—“हाँ यूँ रहो, इससे मैं कब मुकरती हूँ ? जो ले सिटपिटाया—बबराया; गिलोरी—पान का बीड़ा; बहवार—ब्यौहार ।

गई हूँ हजारों में कह दूँ, लाखों में कह दूँ और हमारी बीवी भी (रोयें-रोयें सी दुआ निकलती है) बेचारी कभी तकरार नहीं करती।”

हजारीमल—“मामा, बेगम साहब तो हकीकत में बड़ी अमीर हैं, वाह क्या बात।” फिर हजारीमल ने आहिस्ता से पूछा—“छोटी बहू साहब का क्या हाल है ? कैसी हैं अपनी बड़ी बहन के ढंग पर हैं या और तरह का मिजाज है ?”

मामा—“लाला कुछ न पूछो, बेटी तो अमीर घर की हैं, पर दिल की बड़ी तंग हैं। दमड़ी का सौदा भी जब तक चार मर्तबे फेर न लें पसंद नहीं आता। हाँ, खुदा रखे हुनर, सलीका तो दुनिया की बहू-बेटियों से बढ़-चढ़कर है। खाना उम्दा-से-उम्दा, सीने में दरजियों और मुगलानियों को मात किया है। लेकिन लाला अमीरी की बात नहीं। अव्वल-अव्वल तो मुझ पर भी रोक-टोक शुरू की थी, सो लाला तुम जानते हो मेरा काम कैसा बेलाग होता है। आखिर को थककर बैठ रहीं। बेगम साहब तो औलिया आदमी हैं और उन ही के दम-क्रदम की बरकत है, घर चलता है। हम गरीब भी उन ही का दामन पकड़े हुए हैं। बहुतेरा लोगों ने बेगम साहब को भड़काया लेकिन खुदा सलामत रखे उनके दिल पर मेल न आया और किसी तरह का कलाम उन्होंने मुँह पर न रखा।”

हजारीमल—“सुना है छोटी बहू साहब को बड़ा भारी जहेज मिला।”

मामा ने छूटते ही—“खाक, बड़ी से भी उतरता हुआ।”

दामन—ग्रँचल; कलाम—बात।

हजारीमल—“बड़ा ताज्जुब है, इनके व्याह के वक्त तो खाँ साहब तहसीलदार थे, बड़ी बेटो से ज्यादा देना लाजिम था।”

मामा—“अब हय ! तहसीलदार का कुछ दोस नहीं। उस बेचारे ने तो बड़ी-बड़ी तैयारियाँ की थीं। यही छोटी-खोटी, मुँह बोली थी। अम्माँ-बाबा की खैरखाही के मारे कह-कहकर सब चीजें कम कराईं।”

हजारीमल—“अगर यही हाल है तो बड़ी बहन की तरह यह भी अलग घर करेंगी।”

मामा—“अलग घर करना कैसा, यह तो बड़े गुल खिलायेंगी। बड़ी बहू बदमिजाज थीं लेकिन दिल की साफ़ और यह ज़बान की मीठी और दिल की खोटी। कोई कैसा ही जान मारकर काम करे उनको खातिर तले नहीं आता। बात भी कहेंगी तो तह की, मुँह पर कुछ दिल में कुछ। ना बाबा यह औरत एक दिन निबाह करने वाली नहीं। अब तो पहाड़ पर बाप के पास जाने की तैयारियाँ कर रही हैं।”

हजारीमल—“लाहौर से इन दिनों कोई खत आया ?”

मामा—“हर रोज़ इन्तज़ार रहता है। नहीं मालूम क्या सबब है, कोई खत नहीं आया। बीबी खर्च की राह देख रही हैं। रमज़ान सर पर आ रहा है। बल्कि परसों-अतरसों मुभसे कहती थीं हजारीमल से पचास रुपये और कर्ज़ लाना।”

हजारीमल कर्ज़ का नाम सुनकर चौंक पड़ा और कहा—
 “पिछला हिसाब चुका दें तो आगे को क्या इन्कार है ? बड़ी लाजिम—ज़रूरी; खातिर तले आना—पसन्द आना।

बी देखना, बेगम साहब से अच्छी तरह पर समझाकर कह देना कि जहाँ से बन पड़े रुपये का फ़िक्र करें। अब मेरे साभी मेरे रोके नहीं रुकते। ऐसा न हो कल-कलाँ को मुझे बात देनी आ जाय।”

मामा—“तुम्हारा रुपया खुदा ही निकलवायेगा तो निकलेगा। बेगम साहब कहाँ से देंगी, बाल-बाल तो कर्जदार हो रही हैं। मोदी अलग जान खाता है, बज़ाज़ जुदा गुल मचाता है।”

हज़ारीमल—“मुझको दूसरे लेनदारों से क्या वास्ता? हमारी दुकान का हिसाब तो बेगम साहब को बेबाक़ करना ही पड़ेगा। मैं तो बेगम साहब की सरकार का बड़ा लिहाज़ करता हूँ मगर मेरा साभी छदामीलाल अब किसी तरह नहीं मानता। अगर वह यह हाल सुन पाये तो आज नालिश कर दे।”

मामा—“यह सब हाल बेगम साहब से कह तो मैं दूँगी लेकिन घर का ज़रा-ज़रा हाल मुझको मालूम है। नालिश करो, फ़रियाद करो, न रुपया है न देने की गुंजाइश। रुपया होता तो कर्ज क्यों लिया जाता।”

इतनी बातों के बाद मामा अज़मत हज़ारीमल से रखसत हो सौदा-सुलफ़ लेकर घर में आई तो मुहम्मद कामिल की माँ ने पूछा—“मामा तू बाज़ार जाती है तो ऐसी बेफ़िक्र होकर जाती है कि खाना पकाने का कुछ खयाल तुझको नहीं

बात देनी—याने साभी मुझे कायल करें; मोदी—बनिया; बज़ाज़—कपड़े बेचने वाला; लेनदार—कर्ज देने वालों से।

रहता ? देख तो कितना दिन चढ़ा है । अब किस वक्त गोश्त चढ़ेगा, कब पकेगा ? कब खाना मिलेगा ?”

मामा—“मुझे हज़ारीमल के भगड़े में इतनी देर हो गई । वो जानहार हर रोज़ मुझको आते-जाते रोका करता है । आज मेरी जान जल गई और मैंने कहा कि क्या तूने मुझसे रोज़ की छेड़खानी मुकर्रर की है । क्यों मरा जाता है ज़रा सब्र कर । लाहौर से खर्च आने दे तो तेरा अगला-पिछला सब हिसाब-किताब बेबाक हो जायगा । वो मुझा तो मेरे सर हो गया और भरे बाज़ार में लगा मुझको फर्जीहत करने ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“हज़ारीमल को क्या हो गया है, वो तो ऐसा न था । आखिर बरसों से हमारा उसका लेन-देन है । सवेरे भी दिया है, देर करके भी दिया है, कभी उसने तकरार नहीं की ।”

मामा—“कोई और महाजन दुकान में साभी हुआ है । उस मुये ने जल्दी मचा रखी है । जिस-जिस पर लेना था सबसे खड़े-खड़े वसूल कर लिया । जिसने नहीं दिया नालिश कर दी । हज़ारीमल ने कहा है कि बेगम साहब से बहुत-बहुत हाथ जोड़कर मेरी तरफ़ से कह देना कि मेरे बस की बात नहीं । जिस तरह हो सके दो-चार दिन में रुपये की राह निकाल दें वरना छदामीलाल ज़रूर नालिश कर देगा ।”

इस खबर के सुनने से मुहम्मद कामिल की माँ को सख्त तरद्दुद पैदा हुआ । अमीर बेगम उनकी छोटी बहन खानम के बाज़ार में रहती थीं, वो ज़रा खुशहाल थीं । मुहम्मद कामिल

जानहार—मरने जोगा; तरद्दुद—चिन्ता, फ़िक्र ।

की माँ ने मामा अज़मत से कहा कि—“मामा, लाहौर से तो ख़त का जवाब तक नहीं आता, खर्च की क्या उम्मीद है। अगर सचमुच हज़ारीमल ने नालिश कर दी तो क्या होगा ? मेरे पास तो इतना असासा भी नहीं कि बेचकर अदा कर दूंगी। और नालिश होने पर दुनिया में भी बेइज़्ज़ती है। नाम तो सारे शहर में बद होगा। डोली ले आओ, मैं अमीर बेगम के पास जाती हूँ। देखो अगर वहाँ कोई सूरत निकल आये।”

मामा—“बीबी, नालिश तो हुई धरी है। जिसने मुँह से कहा उसको करते क्या देर लगती है। और छोटी बेगम बेचारी के पास कहाँ से रुपया आया, वो तो इन दिनों खुद हैरान है।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“आखिर फिर कुछ करना तो पड़ेगा।”

मामा ने पास जाकर चुपके से कहा कि—“महीने भर के लिये तमीज़दार बहू अपने कड़े दे देती तो बात रह जाती। विलफ़ैल उन कड़ों को गिरवी रखकर आधे-तिहाई हज़ारीमल के भुगत जाते। महीने भर में या तो मियाँ खर्च भेज देते या मैं किसी और महाजन से ले आती।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरी तू कोई दीवानी हुई है ! ख़बरदार, ऐसी बात मुँह से भी मत निकालना। अगर रहने का मकान तक भी बिक जाये तो बला से, मुझको मंज़ूर है। लेकिन बहू से कहने का मुँह नहीं।”

मामा—“बीबी, मैंने तो इस ख़याल से कहा कि बहू हुई;
असासा—सामान असबाब; विलफ़ैल—इस समय।

बेटी हुई, कुछ ग़ैर नहीं होतीं। और क्या खुदा न करे, कुछ बेच डालने की नीयत है। महीने भर का वास्ता है, ख़ैर सन्दूकचे में न पड़ी रही महाजन के पास रखी रही, जिसमें उसकी खातिर जमा रहे।”

मूहम्मद कामिल की माँ—“फिर भी बहू-बेटी में बड़ा फ़र्क होता है। और बहू भी नई ब्याही हुई कि अगर सच पूछो तो अभी अच्छी तरह उसकी घूँघट भी नहीं खुली। भला उससे कोई ऐसी बात कह सकता है। देखो ख़बरदार, फिर ज़बान से ऐसी बात निकालियो। ऐसा न हो, महमूदा के कान पड़ जाय और बहू से जा लगाये।”

मामा—“साहबज़ादी तो अभी खड़ी सुन रही थीं। मगर अभी उनको इन बातों की समझ नहीं।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“डोली ले आओ, मैं बहन तक जाऊँ तो सही। फिर जैसी सलाह ठहरेगी देखा जायगा।”

मुहम्मद कामिल की माँ तो सवार हो ख़ानम के बाज़ार सिधारीं और महमूदा ने सब हाल तमीज़दार बहू को जा सुनाया।”

नीयत—इरादा; वास्ता—मामला, काम; सिधारीं—रवाना हुई।

बाब पन्द्रहवाँ

खत असगरी की तरफ से, मामा की शरारतों के दफ़्तरे का आगाज

असगरी को और कुछ तो न सूझी फ़ौरन अपने बड़े भाई खैरअन्देशखाँ को यह खत लिखा:—

जनाब बिरादर साहब मुअज़्ज़म मुकर्रम सलामत—

तसलीमात के बाद मतलब ज़रूरी अर्ज़ करती हूँ कि मुद्दत से मैंने अपना हाल आपको नहीं लिखा। इस वास्ते कि जो अरीज़ा जनाब वालिद की खिदमत में भेजती हूँ आपकी नज़र से भी ज़रूर गुज़रता होगा। अब एक ख़ास बात ऐसी पेश आई है कि आप ही की खिदमत में उसका अर्ज़ करना मुनासिब समझती हूँ। वो यह है कि जब से सुसराल आई किसी तरह की तकलीफ़ मुझको नहीं पहुँची। और बड़ी आपा को जिन बातों की शिकायत रहा करती थी, आप की दुआ से वो बातें मेरे साथ नहीं हैं। सब लोग मुझसे मुहब्बत करते हैं और मैं खुश रहती हूँ। लेकिन एक मामा अज़मत के हाथों से वो ईज़ा है जो किसी बदमिज़ाज सास और बदजवान ननद से

दफ़्त या—दूर करना या दफ़ा करना; मुअज़्ज़म—भाई साहब सम्मान और इज्ज़त यानी तारीफ़ किये गये; तसलीमात—बहुत से सलाम; मुद्दत—अरसा; अरीज़ा—निवेदन पत्र; वालिद—पिता; दुआ—आशीर्वाद; ईज़ा—तकलीफ़।

भी न होती। यह औरत इस घर की पुरानी मामा है और अन्दर-बाहर का सब काम इसी के हाथों में है। इस औरत ने घर को लूटकर खाक-सियाह कर दिया। अब इतना कर्ज हो गया है कि इसके अदा होने का सामान नज़र नहीं आता। किसी तरह का बन्दोबस्त घर में नहीं। मैंने चन्द रोज़ मामूली कारोबारे-खानादारी में दखल दिया था तो हर चीज़ में ग़वन, हर बात में फ़रेब पाया गया। मेरी रोक-टोक से मामा मेरी दुश्मन हो गई और उस दिन से हर रोज़ ताज़ा फ़साद खड़ा किये रहती है। अब तक हरचन्द कोई क़बाहत की बात पैदा नहीं हुई, लेकिन इस मामा का रहना मुश्किल सख़्त नागवार है। मगर उसका निकलना भी बहुत दुश्वार है। तमाम बाज़ार का कर्ज उसी की मारफ़्त है। मौकूफ़ी का नाम भी सुन पाये तो कर्जख़ाहों को जा भड़काये। फिर कर्ज का न हिसाब है न किताब, ज़बानी तुकों पर सब लेना-देना हो रहा है। मैं चाहती हूँ कि सब लोगों का हिसाब-ओ-किताब होकर लिखा-पढ़ी हो जाय और बक़दरे-मुनासिब हर एक की किस्त मुक़र्रर कर दी जाय और कर्ज लेने का दस्तूर आयन्दा के वास्ते मौकूफ़ हो। मामा निकाल दी जाय। यकीन है कि जनाब वालिद साहब के साथ आप भी रमज़ान में तशरीफ़ लायेंगे। मैं चाहती हूँ कि आप महरबानी फ़रमाकर लाहौर होकर आइए और अब्बाजान को जिस तरह बन पड़े कम-से-कम दो हफ़्ते के वास्ते अपने साथ लिवा लाइए।

क़बाहत—बुराई; नागवार—नापसन्द; दुश्वार—मुश्किल; भड़काये—उभार दे; तुकों—बातों पर, असल में तुक्का सरकन्डे के तीर को कहते हैं जो लड़के इधर-उधर चलाते रहते हैं।

आप सब लोगों के सामने यह सब मामला बखूबी तय हो जायगा । मैं इस खत को सख्त तशवीश की हालत में लिख रही हूँ । कोई महाजन आमादये-नालिश है । मामा ने सलाह दी है कि मेरे कड़े गिरो रखे जायँ । अम्माँजान रुपये के बन्दो-वस्त के वास्ते इसी वक्त खालाजान के पास गई हैं—फ़क़त ।

इधर तो असगरी ने भाई को खत लिखा और उधर अपनी खाला से कहला भेजा कि मैं अकेली हूँ, ब्रुआ तमाशा-खानम को दो दिन के वास्ते भेज दीजिए । मैंने सुना है कि वो आपके यहाँ मेहमान आई हुई हैं । गर्ज शामो-शाम बी तमाशा-खानम आ पहुँचीं । डोली से उतरते ही पुकारी—अल्ला बी असगरी ! ऐसा भी कोई बेमुरव्वत न हो । मैंने खालू अव्वा का खत तुमसे मँगवा भेजा था तुमने न दिया ।”

असगरी ने कहा—“ओह ! कौन माँगने आया ?

तमाशाखानम बोली—“देखो, यही मामा अज़मत मौजूद हैं । क्यों बी इस जुमे को तुम हमारे घर गई थीं, मैंने तुमसे कह दिया था या नहीं ?”

अज़मत बोली—“हां बी इन्होंने तो कहा था । मुझ कमबक़्त सत्तरी बहत्तरी को बात याद नहीं रहती, यहाँ आते-आते घर के धन्दे में भूल गई ।”

असगरी ने आहिस्ता से कहा—“हाँ, तुमको तो लूटना

तशवीश—परेशानी; आमादये—नालिश करने को तैयार; शामो-शाम—शाम होते-होते; सत्तरी बहत्तरी—असल में सत्तर बहत्तर की उम्र हुई लेकिन मुहावरे में उम्र के कारण जिसकी इंद्रियाँ शिथिल हो गई हैं जिसको बात याद नहीं रहे । और सत्तर बहत्तर की उम्र में लोग ऐसे ही बद-हवास हो भी जाते हैं ।

और फ़साद डलवाना याद रहता है ।” और तमाशा खानम से कहा—“खत मौजूद है और एक और नई किताब भी आई है । बड़े मजे की बातें उसमें हैं । वो भी तुम लेती जाना ।”

असगरी ने मामा का सब हाल ज़र्र-ज़र्रा तमाशाखानम से कहा । तमाशाखानम मिज़ाज की थीं बड़ी तेज़ । उसी वक़्त जूती लेकर उठीं और मामा को मारने चलीं । असगरी ने हाथ पकड़कर बिठा लिया और कहा—“खुदा के लिये आपा ऐसा ग़ज़ब मत करो । अभी जल्दी मत करो, सब बात बिगड़ जायगी ।”

तमाशाखानम ने कहा—“तुम यों ही पसोपेश लगाकर अपना वक़र खोती हो । वुआ अगर मैं तुम्हारी जगह होती, खुदा की क़सम मुरदार को मारे जूतियों के ऐसा सीधा बनाती कि उम्र भर याद रखती ।”

असगरी ने कहा—“देखो इंशा अल्लाह इस नमक हराम पर मुफ़्त की मार पड़ेगी कोई दिन की देर है ।”

इसके बाद तमाशाखानम ने पूछा—“तुम्हारी सास अपनी बहन के यहाँ किस गर्ज से गई हैं ।”

असगरी ने कहा—“वो बेचारी भी इसी नामुराद मामा के हाथों से दरबदर मारी-मारी फिरती हैं । कोई महाजन है, उसका कुछ देना है । मामा ने आज आकर कहा था कि वो नालिश करने वाला है । उसी के रुपये की फ़िक्र में गई हैं ।”

ग़ज़ब—ग़ज़ब का असली अर्थ तो गुस्सा है लेकिन मुहावरे में ख़राबी की जगह बोला जाता है; पसोपेश—आगा पीछा; वक़र—अदब; दर-बदर—दरवाजे दरवाजे ।

तमाशाखानम ने पूछा—“कौन सा महाजन नालिश करने वाला है।”

असगरी ने कहा—“नाम तो मैं नहीं जानती।”

तमाशाखानम ने मामा से पूछा—“अज़मत कौनसा महाजन है।”

अज़मत—“बीबी, हज़ारीमल।”

तमाशाखानम—“वही हज़ारीमल ना जिसकी दुकान जौहरी बाज़ार में है?”

अज़मत—“हाँ बीबी हाँ, वही हज़ारीमल।”

यह सुनकर तमाशाखानम ने असगरी से कहा—“इससे तो हमारी सुसराल में भी लेन-देन है। भला क्या मुये की ताकत है जो नालिश करेगा। मैं यहाँ से जाकर तुम्हारे भाई जान से कहूँगी। देखो तो कैसा ठीक बनाते हैं।”

दो दिन तमाशाखानम असगरी के पास रहीं। तीसरे दिन रुखसत हुई और चलते-चलते कह गई कि—“बुआ असगरी तुमको मेरे सर की कसम जब तुम्हारे सुसरे आयें और यह सब मामला मुकदमा पेश हो मुझको ज़रूर बुलवाना और अज़मत को तो बस मेरे हवाले कर देना।”

वहाँ मुहम्मद कामिल की माँ को उनकी बहन ने ठहरा लिया कि—“अय आपा, कभी-कभार तो तुम आई हो, भला एक हफ़ता तो रहो।” लेकिन आदमी हर रोज़ यहाँ तमीज़दार बहू की ख़बर को आता था।

बाब सोलहवाँ
मामा की चौथी शरारत

मामा अज़मत ने बैठे-बिठाये एक बदज़ाती और को। उन दिनों लाट साहब की आमद थी। शहर की सफ़ाई के वास्ते हाकिम की तरफ़ से बहुत ताकीद हुई। हर मुहल्ले और हर कूचे में इस्तहार लगाये गए कि सब लोग अपने कूचे और गलियाँ साफ़ करें, दरवाज़ों पर सफ़ेदी करा लें, बदररौयें साफ़ रखें। अगर किसी जगह कूड़ा पड़ा मिलेगा तो जुरमाना किया जायगा। इसी मज़मून का एक इस्तहार उस मुहल्ले के फाटक पर भी लगाया गया। मामा अज़मत रात को जाकर मुहल्ले के फाटक से वो इस्तहार उखाड़ लाई और चुपके से अपने दरवाज़े पर लगा दिया। फिर अँधेरे से मुँह खानम के बाज़ार में मुहम्मद कामिल की माँ से खबर करने दौड़ी गई। अभी मकान के किवाड़ भी नहीं खुले थे कि उसने जा आवाज़ दी। मुहम्मद कामिल की माँ ने आवाज़ पहचानी और कहा कि—“अरे दौड़ो, किवाड़ खोलो, अज़मत ऐसे नावक्त क्यों भागी आई है !”

अज़मत सामने आई तो पूछा—“मामा खैरियत है ?”

बदररौ—नाली; नावक्त—बेवक्त।

अज़मत बोली—“बीबी मकान पर इश्तहार इश्तहार क्या होता है (अय हय मुझ रण्डिया को तो सीधा नाम भी नहीं आता) लगा हुआ है। मालूम होता है हज़ारीमल ने नालिश कर दी है।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने अपनी बहन से कहा—“लो बुआ, मैं तो जाती हूँ। जाऊँ हज़ारीमल को बुलाकर समझाऊँगी। खुदा उसके दिल में रहम डाले।”

बहन बोली—“आपा मैं बहुत शरमिन्दा हूँ कि मुझसे रुपये का बन्दोबस्त न हो सका। लेकिन मेरे गले का तोड़ा मौजूद है, इसको लेती जाओ। गिरवी रखने से काम निकले तो खैर वरना बेच डालना।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“खैर, मैं तोड़ा लिये तो जाती हूँ, मगर उसका रुपया बहुत बढ़ गया है एक तोड़े से क्या होगा।”

बहन बोली—“आखिर उन्होंने भी तो कहा है कि मैं किसी दूसरे महाजन से कर्ज ला दूँगा। तुम विस्मिल्ला करके सवार हो। वो आते हैं तो मैं उनको भी पीछे से भेजती हूँ।”

गर्ज मुहम्मद कामिल की माँ मकान पर पहुँची, दरवाज़े पर उतरी तो इश्तहार लगा देखा अफ़सोस की हालत में चुप आकर बैठ गई। सास की आमद सुनकर असगरी कोठे पर से उतरी, सलाम किया। सास को मग़मूम देखकर पूछा—“आज अम्माँजान आपका चेहरा बहुत उदास है।”

रंडिया—रांड या बेवा, हिक़ारत के तौर रंडिया कहा है; मग़मूम—शमगीन।

सास—“हाँ महाजन ने नालिश कर दी है। रुपये की सूरत कहीं से नहीं बन पड़ती। अमीर बेगम ने भी जवाब दे दिया और मकान पर इश्तहार लग चुका, देखिये क्या होता है।”

असगरी—“आप हरगिज़ इसका फ़िक्र न कीजिए। अगर हज़ारीमल ने नालिश कर दी है तो कुछ हर्ज नहीं तमाशाख़ानम की सुसराल में उसका लेन-देन है। तमाशाख़ानम ने मुझसे पक्का वायदा किया है कि मैं हज़ारीमल को समझा दूँगी और अगर नहीं मानेगा तो उसके रुपये की कुछ सबील हो जायगी। आप इतना सोच क्यों करती हैं? हज़ारीमल को अपनी तरफ़ से करना था कर चुका।”

सास—“कामिल होता तो मैं उसको हज़ारीमल तक भेजती।”

असगरी—“यूँ आपको इस्तियार है। लेकिन मेरे नज़दीक महाजन से डरना किसी तरह मुनासिब नहीं वरना उसको आयंदा के वास्ते दिलेरी हो जायगी और आये दिन नालिश का डरावा दिखाया करेगा। सबसे बेहतर यह है कि इधर का इशारा न हो और बाहर से कोई दवाव उस पर पड़ जाये कि वो नालिश की पैरवी से बाज़ रहे।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“तमाशाख़ानम अभी लड़की है, कचहरी-दरवार की बातें क्या जाने। ऐसा न हो उनके भरोसे में काम बिगड़ जाय और मौक़ा हाथ से जाता रहे।”

असगरी—“तमाशाख़ानम बेशक लड़की हैं, मगर मैंने बात

सबील—रास्ता; दिलेरी—हिम्मत।

पक्की कर ली है और मुझको इत्मीनान है ।”

ये बातें हो ही रही थीं कि मियाँ मुसल्लम ने दरवाजे पर आवाज दी । असगरी ने कहा—“देखिये मुसल्लम आया है जरूर इस मामले में कुछ खबर लाया होगा । असगरी ने महमूदा को इशारा किया । महमूदा कोठरी में चली गई* । मुसल्लम को अन्दर बुलाया और पूछा—“मुसल्लम क्या खबर लाये ।”

मुसल्लम ने कहा—“आपा ने तुमको सलाम कहा है और मिजाज का हाल पूछा है और कहा है कि हजारीमल को बुलवाया था, बहुत कुछ डरा-धमका दिया है । और उसने वादा कर लिया है कि नालिश न होगी ।”

यह बात सुनकर मुहम्मद कामिल की माँ को किसी क्रूर तसल्ली हुई । लेकिन असगरी हैरत में थी कि तमाशाखानम ने तो यह कहला भेजा है और हजारीमल नालिश कर बैठा है यह क्या बात है । और इश्तहार का मामला भी गजब है । मैं घर में बैठी-की-बैठी ही रही, मुझको खबर नहीं । हाकिम का इश्तहार होता तो कोई चपरासी-प्यादा पुकारता, आवाज देता । मुहम्मद खूबसूरत हुआ तो महमूदा से असगरी ने कहा—“जाओ दरवाजे पर जो कागज लगा हुआ है उसको चुपके से उखाड़ लाओ ।” महमूदा कागज उखाड़ लाई । असगरी ने पढ़ा तो सफ़ाई का हुक्म था, नालिश का कुछ मजकूर न

मुसल्लम—तमाशाखानम का भाई; *क्योंकि महमूदा को पर्दे के दस्तूर के मुताबिक छिपना जरूरी था; मजकूर—जिक्र ।

था । समझ गई कि यह भी उस अजमत की चालाकी है । सास पर तो यह हाल ज़ाहिर नहीं किया लेकिन उनका अच्छी तरह इत्मीनान कर दिया कि आप दिलजमई से बैठी रहिये, नालिश का हरगिज खटका नहीं ।

बाब सतरहवाँ

असगरी ने किस हिकमत से अपने मियाँ को शबबरात में अनार-
पटाखे छोड़ने से बाज रखे ।

सास ने कहा—“तुम्हारे कहने से नालिश की तरफ से तो दिलजमई हुई, लेकिन शबबरात और रमजान सर पर चला आता है । दोनों त्यौहारों में खर्च-ही-खर्च है । लाहौर से खत आना भी मौकूफ है । खर्च का फ़िक्र तो मेरा लहू खुशक किये डालता है ।”

असगरी ने कहा—“रमजान के तो अभी बहुत दिन पड़े हैं । खुदा सबब-उल-असबाब है, उस वक़्त तक ग़ैब से कोई सामान पैदा हो जायगा । हाँ शबबरात के चार ही दिन रह गये । सो शबबरात कोई ऐसा त्यौहार नहीं जिसमें बहुत खर्च दरकार हो ।”

सास ने कहा—“मेरे घर तो साल-दर-साल शबबरात में बीस रुपये उठते हैं । पूछो यही अज़मत खर्च करने वाली शबबरात—मुसलमानों में रोज़ों के महीने से दो हफ़्ते पहले शबबरात का त्यौहार होता है जिसमें आतिशबाजी छोड़ी जाती है; बाज रखना—दूर रखना; रमजान—मुसलमानों के बरस का नौवाँ महीना, रोज़ों का महीना रमजान है; सबब-उल-असबाब—सबब या हेतु बनाकर खड़ा करने वाला; ग़ैब से—परोक्ष से ।

मौजूद है ।”

असगरी ने कहा—“खर्च करने का क्या अजब है, लेकिन एक ज़रूरत के वास्ते और एक बेज़रूरत । सो शबबरात में कोई ऐसी ज़रूरत नहीं जिस वास्ते इतना रुपया दरकार हो ।”

सास ने कहा—“बुआ, पीर, पैगम्बर, बड़े बुजुर्गों की फ़ातिहा मक़दम है । फिर लोगों के घर भोजना-भिजवाना ज़रूर है । लो कहने को ज़रा सी बात है, पाँच रुपये की एक रक़म तो असल ख़ैर से तुम्हारे मियाँ और बी महमूदा के अनार-पटाखों की है । मुहम्मद कामिल का ब्याह हो गया तो क्या है, खुदा रखे उसके मिज़ाज में तो अभी तक बचपन की बातें चली जाती हैं । जब तक सौ अनार बीस गड्डी पटाखे न ले चुकेगा मेरी जान खा जायगा और महमूदा भी रो-रो-कर अपना बुरा हाल करेगी ।”

असगरी—“अम्माँ जान, मुसलमानों में शबबरात की कुछ एक रस्म सी पड़ गई है वरना दीन में तो इसकी कुछ असल-वसल ही नहीं है । हमारे अब्बा को शबबरात की ऐसी चिढ़ है कि दूसरों के यहाँ का आया हुआ मीठा न आप खायें और न हम लोगों को खाने दें । अब्बल तो अब्बा शहर में जम-ही-जम होते हैं । लेकिन जिस बरस आपा का ब्याह हुआ

फ़ातिहा—क़ुरान के सूरये-अलहाद का नाम है इसको खाने वग़ैरह पर पढ़कर बुजुर्गों को सवाब या पुण्य पहुँचाया जाता है; **मक़दम**—सब कामों से पहले करने का; **मीठा**—हलवा; **जम**—शाब्दिक अर्थ तो यह है कि हमेशा होते हैं, मगर मतलब है नहीं होते । औरतें बदगुमानी के डर से ज़ल्ती बात कहती हैं ।

उसको शबबरात यहीं हुई थी। अम्मा भतेरा लड़ीं-भगड़ीं, मगर अब्बा ने कहा मैं तो यह बदात घर में होने देने का नहीं और यूँ खर्च को कहो तो मुझसे दस की जगह बीस लो और गरीबों को दो। पर शबबरात के नाम से तो मैं एक फूटी कौड़ी देने वाला नहीं।”

असगरी की सास—‘तुम्हारे सुसरे का भी यही कहना है। शबबरात का हलुवा, ईद की सिवैयाँ, बीबी का कूँडा, सहनक, मन्नत, अुर्स, क़ब्रों की चादर, पंखा, बसंत, फूल वालों की सैर,

बदात (बदअत)—धर्म में जो नई बात लोगों ने निकाल खड़ी की हों; शबबरात—शबबरात को हलुवे पर और ईद को सिवैयाँ पर फ़ातिहा दिलवाते हैं। मौलवियों का कहना यह है कि मज़हब में किसी वक़्त और खाने की पाबंदी नहीं है। खुदा का देना जब कभी जो कुछ हो दे दिया जाय; कूँडा—मुहम्मद साहब की कन्या बीबी-फ़ातिमा के नाम की नियाज़ या फ़ातिहा जिसमें सच्चरित्र मुहागिनों को भोजन कराया जाता है। इसको बीबी का कूँडा या सहनक कहते हैं। बीबी की नियाज़ मर्द नहीं खाने पाते; मन्नत—मरे हुए लोगों से प्रार्थना करना; अुर्स—मरे हुए बुजुर्गों की बरसी या छहमाही को अुर्स कहते हैं; चादर—बुजुर्गों की क़ब्रों पर चादरें और फूलों के पंखे चढ़ाये जाते हैं; बसंत—जिन दिनों सरसों फूलती है यानी आती गरमियों बसंत का मेला होता है और बुजुर्गों की क़ब्रों पर बसंत के फूल और पंखे चढ़ाये जाते हैं; फूल वालों की सैर—दिल्ली से ग्यारह मील हज़रत कुतुबुद्दीन बख़्तियार काकी का मज़ार है। बरस के बरस बरसात में उनके मज़ार पर एक मेला होता है जिसको फूल वालों की सैर कहते हैं।

सुल्तानजी की सतरहवीं, सहरा, कंगना, मंडा, नौबत, नक्कारा, ढोलक, साचक, आराइश मौलवी तो सब ही चीजों को मना करते हैं। पर कमबख्त दुनिया भी तो नहीं छोड़ी जाती। अब किसी के यहाँ से हिस्सा-बखरा आये तो ख्वाही न ख्वाही लेना ही पड़ता है। और यह भी नहीं हो सकता जैसे हमसाई कहा करती हैं—लेना रवा, देने के नाम उल्टा तवा। फिर घर के मर्दों के नाम से यूँ तो कौन देता है बरसवें दिन त्यौहार के बहाने उनकी अरवाह को दो चपाती, कौड़ी भर मीठे का सवाब पहुँच जाता है तो इतने से भी क्या गये-गुजरे हुए।”

असगरी—“ऐसा ही शबबरात का करना जरूरी है तो फ़ातिहा के वास्ते पाँच छह सेर का मीठा बहुत होगा। भेंजना-भिजवाना तो इधर से आया उधर गया और महमूदा अब पटाखों के वास्ते ज़िद नहीं करेंगी। मैं उनको समझा लूँगी। गर्ज

सतरहवीं—दिल्ली से तीन मील हज़रत सुल्तान निज़ामुद्दीन का मज़ार है उनका श्रुत्स सतरहवीं तारीख़ को पड़ता है इससे सतरहवीं मशहूर है; सहरा—फूलों का सहरा जो दूल्हे के सर पर बाँधते हैं और जो मुँह पर लटकता है; कंगना—सूत का कंगन जो दूल्हे की कलाई पर बाँधा जाता है; मंडा—ब्याह में शामियाना या मंडप; साचक—दूल्हे की तरफ़ से बरी यानी दुलहन का जोड़ा मिठाई, मेंहदी वगैरह सामान जो ब्याह से पहले दुलहन को भेजा जाता है; आराइश—बरात के साथ जो टट्टियाँ वगैरह रहती हैं उसे आराइश कहते हैं। इसे फुलवाड़ी भी कहते हैं। ख्वाही न ख्वाही—चाहो या न चाहो, मजबूरन; रवा—जायज़; अरवाह—रूह का बहुवचन है जिसका अर्थ है आत्मा।

शबवरात तो मेरी तरफ आई गई हुई । इस वास्ते आप क़र्ज़ का फ़िक्र न कीजिये । किसी बात में भी कमी हो तो मुझ को उलाहना दीजियेगा ।”

सास से तो ये बातें हुई । लेकिन असगरी सोच में थी कि मियाँ को अनार पटाखों से किस तरह बाज़ रखूँगी । आखिरकार इस हिकमत से असगरी ने मियाँ को समझाया कि बात भी कह गुज़री और मियाँ को नागवार भी न हुआ । मुहम्मद कामिल के सामने छेड़कर महमूदा से पूछा—
“क्यों बुआ, तुमने शबवरात के वास्ते क्या तैयारी की ?”

महमूदा बोली—“भाई अनार पटाखे लायेंगे तो हमको भी देंगे ।”

अभी मुहम्मद कामिल कुछ कहने न पाया था कि असगरी ने कहा—“भाई तो ऐसी बाहियात चीज़ तुम्हारे वास्ते क्यों लाने लगे ? महमूदा अनार-पटाखे में क्या मज़ा होता है ।”

महमूदा—“भाभी जान, जब अनार-पटाखे छूटते हैं तो कैसी बहार होती है ?”

असगरी—“मुहल्ले में सैकड़ों अनार छूटेंगे, कोठे पर से तुम भी देख लेना ।”

महमूदा—“वाह, और हम न छोड़ें ?”

असगरी—“तुमको डर नहीं लगता ?”

महमूदा—“क्या मैं अपने हाथ से थोड़े ही छोड़ती हूँ ।”

मेरी तरफ़—याने आपसे कोई वास्ता नहीं यह मेरे ज़िम्मे रहा ।

असगरी—“फिर जिस तरह तुमने अपने अनार छूटते देखे वैसे ही मुहल्ले के । और महमूदा सुनो यह बुरा खेल है इसमें जल जाने का खौफ है । एक मर्तबा हमारे मुहल्ले में एक लड़के के हाथ में अनार फट गया था । दोनों आँखें फूट कर चौपट हो गईं । इसको देखना भी हो तो दूर से और महमूदा तुम अम्माँजान का हाल देखती हो उदास हैं या नहीं ।”

महमूदा—“उदास तो हैं ।”

असगरी—“कभी तुमने यह भी गौर किया कि क्यों उदास हैं ।”

महमूदा—“यह तो मालूम नहीं ।”

असगरी—“वाह, इसी पर तुम कहती हो कि मैं अम्माँ को बहुत चाहती हूँ ।”

महमूदा—“अच्छी भाभीजान अम्माँजान क्यों उदास हैं ।”

असगरी—“खर्च की तंगी है । महाजन कर्ज नहीं देता । इस सोच में हैं कि महमूदा अनारों के वास्ते ज़िद करेगी तो कहाँ से मँगवा कर दूँगी ।”

महमूदा—“तो हम अनार नहीं मँगायेंगे ।”

असगरी—“शाबाश ! तुम बहुत ही अच्छी बेटी हो । और महमूदा को गले लगाकर प्यार किया ।”

महमूदा—“अगले बरस जब खुदा करेगा, अम्माँ का

नहीं छोड़ती की जगह थोड़े ही छोड़ती भी कहते हैं; चौपट—याने वो शरस बिल्कुल अन्धा हो गया ।

हाथ फ़रागत होगा, अब्बा खर्च भेजेंगे तो अब के बदले के अनार-पटाखे भी हम तब ही छोड़ेंगे। क्यों न भाभीजान ?”

असगरी—“छोड़ तो लोगी मगर महमूदा अनार-पटाखों का छोड़ना गुनाह की बात है, अल्ला मियाँ बड़े नाराज़ होते हैं।”

महमूदा—“अब हय, फिर ये सब लोग जो इतनी सारी आतिशवाजी छोड़ते हैं।”

असगरी—“लोगों की भली चलाई। लोग भूठ नहीं बोलते ? चोरी नहीं करते, पराया हक़ नहीं मारते ?”

महमूदा—“फिर हमको अम्माँजान ने तो कभी मना नहीं किया ?”

असगरी—“इस खयाल से कि तुम्हारा जी कुड़ेगा।”

महमूदा—“भला इसमें गुनाह की क्या बात है ? किसी के लग न जाय ?”

असगरी—“महमूदा, अल्ला मियाँ के यहाँ चलकर रत्ती-रत्ती का हिसाब देना होगा। अनार-पटाखे तो बड़े दामों की चीज़ हैं अगर कोई आदमी पानी भी बेसबब लुंढाता है उससे भी अल्ला मियाँ पूछेंगे—तूने हमारा पानी बेवजह लुंढाया क्यों ? इसी तरह पर वक्त का, रुपये-पैसे का, खाने का, कपड़े का, तनदुहस्ती का। गर्ज ख़ुदा ने जितनी नैमतेँ अपनी मेहरबानी से दी हैं सबका हिसाब देना पड़ेगा और जब तुम बताओगी हमन इतने पैसों के अनार-पटाखे लिये। अल्ला मियाँ कहेंगे—तुमने यही पैसे किसी गरीब, मोहताज को क्यों न दिये। लोग भूखे फ़रागत—खुला होगा।

मरें और कौड़ी-कौड़ी को तरसैं और तुम मेरी दी हुई दौलत को यों आग लगाओ । उस वक्त महमूदा तुम क्या जवाब दोगी ? तुम अल्ला मियाँ से डरतो नहीं ? ”

महमूदा—“अय हय, भाभीजान अब क्या करूँ ?”

असगरी—“आगे को तोबा करो । ”

महमूदा—“तो अल्ला मियाँ मेरी खता माफ़ कर देंगे । ”

असगरी—“बेशक माफ़ कर देंगे । वो तुमको अम्माँजान से बहुत ज्यादा चाहते हैं । ”

महमूदा—“अल्ला मियाँ मुझे इतना क्यों चाहते हैं ?”

असगरी—“इस वास्ते चाहते हैं कि उन्होंने तुमको बनाया है, पैदा किया है । तुम अपने पाले हुए बिल्ली के बच्चे को कैसा चाहती हो । ”

महमूदा—“तो कैसे तोबा करूँ ?”

असगरी—“दिल से पक्का इरादा कर लो कि फिर ऐसा नहीं करोगी । ”

महमूदा—“मैं अनार, पटाखे मँगवाने की भी नहीं और कोई मुफ्त भी देगा तो नहीं लूँगी । ”

असगरी ने फिर महमूदा को प्यार किया । मुहम्मद कामिल चुप बैठा हुआ यह सब सुनता रहा । चूँकि माकूल बात थी उसके दिल ने क़बूल कर ली और उसी वक्त नीचे उतरकर माँ के पास गया और कहा—“अम्माँ मैंने सुना है तुम शबबरात की सोच में बैठी हो । तो बी मेरा फ़िकर मत करो ।

तोबा—किसी अनुचित कार्य को भविष्य में न करने की शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा । माकूल—उचित ।

मुझको अनार, पटाखे दरकार नहीं और महमूदा भी कहती है कि मैं नहीं मँगाऊँगी और हम दोनों ने तोबा कर ली है।”

गर्ज खर्च की एक रकम तो यों कम हुई। फ्रातिहे के वास्ते दो रुपये में खासा मीठा बन गया। भेजने के वास्ते असगरी ने खुद एहतिमाम किया। जब बाहर से हिस्सा आया घर में न ठहरने दिया। देकर आदमी बाहर निकला और उसने कहा फ़लानी जगह पहुँचा दो। जिस-जिसको देना था सबको नाम-बनाम पहुँच गया और दो रुपये में अच्छी-खासी शबबरात हो गई। अज़मत यह बन्दोबस्त देखकर जल ही तो गई। इस वास्ते कि उसकी बड़ी रकम मारी गई। जितना बाहर से आता वो सब लेती और जो घर से जाता आधा उस में से निकालती और शबबरात का हलुवा जो खुश्क कर रखती थी महीनों पंजीरी की तरह फाँकती।

पंजीरी — गेहूँ का दरदरा भुना हुआ आटा खांड मिला हुआ।

बाब अठारहवाँ

असगरी के बाप और सुसरे का आना, लोगों का हिसाब-किताब होना
और आखिरकार मामा अजमत का रसवा होकर निकाला जाना ।

शबबरात के बाद असगरी के बाप की आमद शुरू हुई और नौ-दस दिन बात-की-बात में गुज़र गये । रमज़ान से चार दिन पहले दूरअंदेशखाँ साहब देहली में दाखिल हुए । असगरी ने पहले से अपने बाप की आमद सुन रखी थी और सास और मियाँ से ठहर गया था कि जिस दिन तहसीलदार साहब आयेंगे उसी दिन मैं उनसे मिलने जाऊँगी । जब असगरी को बाप के आने की खबर मालूम हुई फौरन डोली मंगा जा पहुँची । बाप ने गले से लगा लिया और आबदीदा हुए । देर तक हाल पूछते बताते रहे और असगरी से कहा आपके हुक्म के मुताबिक खैरअन्देशखाँ लाहौर गए हैं । इंशा अल्ला कल या परसों समधी साहब को लेकर दाखिल होंगे । उनका एक खत भी मुझको राह में मिला था । समधी साहब को रुखसत मिल गई है । गर्ज उस रात-भर और अगले दिन-भर असगरी माँ के यहाँ रही और शाम के करीब बाप से कहा कि—
“अगर इजाज़त दीजिये तो आज मैं चली जाऊँ ।”

रसवा—बदनाम; आबदीदा—आँखों में आँसू डबडबा आये ।

बाप ने कहा—“अजी एक हफ़ता तो रहो, हम समझिन को कहला भेजेंगे।”

असगरी ने कहा—“जैसा आप इरशाद फ़रमायें तामील कहूँ। लेकिन अब्बाजान के आने से पहले घर में मेरा मौजूद रहना मसलहत मालूम होता है।”

बाप ने सोचकर कहा—“हाँ बात तो ठीक है।”

गर्ज असगरी बाप से ख़सत हो मगरिव से पहले घर आ मौजूद हुई। अगले दिन खाने के वक़्त मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब, मुहम्मद कामिल के बाप भी आ पहुँचे। ये मौलवी साहब लाहौर के एक रईस की सरकार में मुख्तार थे। पचास रुपये महीना तनखा मुकर्रर थी और मकान और सवारी रईस के ज़िम्मे। खैरअंदेशखाँ असगरी की तहरीर के मुवाफ़िक़ लाहौर गया और असगरी का ख़त मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को दिखाया। मौलवी साहब बहू का ख़त देखकर बाग़-बाग़ हो गए और यूँ शायद ख़सत न भी लेते अब बहू के देखने के इश्तियाक़ में रईस से बहुत कह-सुनकर एक महीने की ख़सत लेकर खैरअंदेशखाँ के साथ हो लिये। चूँकि असगरी व्याह के बाद सुसरे के सामने नहीं हुई थी, सुसरे को आते देखकर कोठे पर जा बैठी। मुहम्मद कामिल की माँ हैरत में थी ये क्योंकर आ गये। गर्ज खाने के बाद बातें शुरू हुईं। मौलवी साहब ने बीवी से कहा—“सुनो

इरशाद—हुक़म; मसलहत—मुनासिब। मगरिव—सूर्यास्त से पहले पढ़ी जाने वाली नमाज़; तहरीर—लिखावट; इश्तियाक़—अद्वैत अभिलाषा या कामना।

साहब ! मुझको तो तुम्हारी छोटी बहू ने खींच बुलाया है।” और सब हाल खत का और खैरअंदेशवाँ के जाने का बीबी से बयान किया और कहा कि—“बहू को बुलाओ।”

सास कोठे पर गई और कहा—“बेटी, चलो शर्म की क्या बात है, तुम तो उनकी गोदों में खेली हो।”

सास के कहने से असगरी उठकर साथ हो ली और सुसरे को झुककर सलाम किया और अदब से अलहदा बैठ गई। मौलवी साहब ने कहा—“सुनो भाई, हम तो सिर्फ तुम्हारे बुलाये हुए आये हैं। तुम्हारा खत देखकर हमारा जी बहुत खुश हुआ। खुदा तुम्हारी उम्र और नेकबस्ती में बरकत दे। और हकीकत में हमारे घर के अच्छे नसीब हैं जो तुम हमारे घर में आई और अब मुझको यकीन हुआ कि घर के कुछ दिन फिरे। और इंशा अल्ला तुम्हारी मर्जी और तुम्हारी राय के मुवाफिक सब इन्तजाम किया जायगा।”

गर्ज दो-चार दिन तो मौलवी साहब मिलने-मिलाने में रहे। फिर अव्वल के दो-चार रोज़ रोज़े के सबब घर के काम की तरफ़ मुतवज्जा न हुए। एक दिन बहू को बुलाकर पास बिठाया और मामा अज़मत से कहा—“मामा हमारे रहते सब हिसाब-किताब कर लो। जिस-जिसका लेना-देना है सब लिखा दो ताकि जिसको जितना मुनासिब हो दिया जाय और जो बाकी रह जाय उसकी किस्तबंदी कर दी जाय।”

मामा ने कहा—“एक का हिसाब हो तो ज़बानी भी याद रखा जाय। बज़ाज, कसाई, कुँजड़ा, हलवाई सब ही का देना है और नेकबस्ती—सौभाग्य; मुतवज्जा—ध्यान देना।

हजारीमल का बड़ा भारी हिसाब अलग है । जिसको जितना देना हो मुझको दीजिये, ले जाकर आपके नाम जमा करा दूँ।”

मौलवी साहब तो सीधे-सादे आदमी थे, देने को आमादा हो गए । असगरी ने कहा—“यूँ अला-उल-हिसाब देने से क्या फायदा । पहले हर एक का कर्ज मालूम हो, तब उसको सोच-समझकर देना चाहिए ।”

मामा—“खाने से फ़रागत पाऊँ तो जाकर हर एक से पूछ आऊँगी ।”

असगरी—“पूछ आने से क्या होगा ? जिसका लेना हो यहाँ आकर हिसाब कर जाय ।”

मामा—“बीवी आपने तो एक बात कह दी । अब मैं कहाँ-कहाँ बुलाती फिरूँ और वो लोग अपने काम-धन्दे से कब छुट्टी पाते हैं जो मेरे साथ चले आयेंगे ।”

असगरी—“मामा कोई रोज़-रोज़ का बुलाना नहीं है, एक दिन की बात है, जाकर बुला लाओ, शाम के खाने का कुछ बंदोबस्त हो जायगा । तुम आज यही काम करो । और लेन वाले तो देने का नाम सुनकर दौड़ेंगे । हजारीमल नालिश करने दो कोस कचहरी तो गया, यहाँ आते क्या उसके पाँव में मेंहदी लगी है ? और दूर कौन है । कुँजड़ा, कसाई, बनिया, हलवाई सब इसी गली में हैं । सिर्फ़ बज़ाज़ और हजारीमल

अला-उल-हिसाब—अला-उल-हिसाब के ये मानी हैं कि यूँ ही बेहिसाब कुछ दे दिया, इस खयाल से कि जब हिसाब होगा तो जो कुछ दिया है मुजरा हो जायगा । इसे हिसाब पेटे भी कहते हैं ।

दूर हैं उनको कल पर रखो । यह फुटकल हिसाब आज तय हो जाय ।”

मामा अजमत की किसी तरह मर्जी न थी कि हिसाब हो । लेकिन असगरी ने बातों में ऐसा दबाया कि कुछ जवाब न बन पड़ा । सबसे पहले हलवाई आया । पूछा गया—“लाला तुम्हारा क्या पाना है ?”

हलवाई—“तीस रुपये ।”

पूछा गया—“क्या-क्या चीज़ तुम्हारे यहाँ से आई ? तीस रुपये तो बहुत ज्यादा बताते हो ।”

हलवाई—“साहब तीस रुपये भी कुछ बहुत होते हैं । एक रकम दस सेर शक्कर तो इसी शबबरात में आई ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरे कैसी शक्कर ? अब के मर्तवा तो हमारे जो कुछ पका-पकाया बाज़ार से नक़द आया ।”

यह सुनकर मामा अजमत का रंग फ़क्र हो गया और हलवाई से बोली कि—“वो दस सेर शक्कर तुने इनके हिसाब में क्यों लिख ली ? वो तो मैं दूसरे घर के वास्ते ले गई थी । और तुझको जता भी दिया था ।”

हलवाई—“मुझसे तो तुमने किसी घर का नाम नहीं लिया । इसी सरकार के नाम से लाई हो । वरना मुझे क्या फ़ायदा था कि दूसरे की चीज़ इनके नाम लिखता और मुझसे तो और किसी सरकार से उचापत भी नहीं ।”

ग़र्ज़ मामा खिसियानी बातें करने लगी । मौलवी साहब

फुटकल—परचूनी; फ़क्र—यानी चेहरे पर हवाईयाँ उड़ने लगीं ।

ने कहा—“भला शक्कर की रकम तो रहने दो और चीजें बताओ।”

गर्ज इसी तरह बहुत सी चीजें उसने बताईं जो उम्र भर घर में नहीं आई थीं। चार सेर बालूशाही मौलूद शरीफ के वास्ते और मजा यह कि यहाँ कभी किसी ने मौलूद की मजलिस नहीं की। सिर्फ छह-सात रुपये तो सच निकले बाकी सब झूठ। मौलवी साहब का जी जल गया और बेतरह उनको गुस्सा आया और पूछा—“क्यों री नमकहराम अजमत, ऐसा ही दुनिया-भर का कर्ज तूने इस घर पर कर रखा है और यों तूने घर को खाक में मिलाया है?”

हलवाई हो चुका तो कुँजड़ा आया। उसने कहा—“मियाँ मेरा तो मामूली हिसाब है दो आने रोज़ की तरकारी।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अरे सेर भर तरकारी मेरे घर में आती है दो आने रोज़ की हुई?”

कुँजड़ा—“हज़रत मेरी दुकान से मामा तीन सेर लातो है।”

मामा—“हाँ तीन सेर लाती हूँ—सेर भर तुम्हारे नाम से, सेर भर अपनी बेटी के वास्ते और सेर भर दूसरे घर के वास्ते। मैं क्या मुकरती हूँ? यह मुझा सब तुम्हारे नाम बताता है।”

कुँजड़ा—“अरी बुढ़िया बेईमान! हमेशा से तू इसी घर के हिसाब में तीन सेर लाती रही और जब रुपया मिला इसी

बालूशाही—बालूशाही को खुरमा भी कहते हैं; मौलूद—पैगम्बर साहब के जन्मदिन का जलसा; मुकरना—इन्कार करना।

घर से मिला ।”

कसाई और बनिये का हिसाब हुआ तो उसमें भी हजारों फरेब निकले और साबित हुआ कि मामा इसी घर के सौदे में अपनी बेटी खैरातन और दो-तीन हमसाइयों के घर पूरे करती थी । इसी घर के नाम सौदा लाती और दूसरी जगह बेच डालती । गर्ज शाम तक फुटकल हिसाब हुआ और अब बजाज और हजारीमल बाक़ी रहे । मौलवी साहब ने कहा—“अब नावक्त हो गया है । आज मुलतवी करो कल देखा जायगा ।” लेकिन मौलवी साहब ने आहिस्ता से यह भी कहा कि—“ऐसा न हो अजमत भाग जाये ।”

असगरी—“घर-बार, लड़के-बच्चे छोड़कर कहाँ भाग जायगी । हाँ शायद गैरतमन्द हो तो कुछ खा-पी ले । मगर ऐसी गैरतमन्द होती तो ऐसा काम क्यों करती । ताहम हिफ़ाज़त जरूर है । लेकिन फ़क़त इसी क़दर कि बाहर आती-जाती को कोई देखता रहे ।”

मौलवी साहब के ख़िदमतगार जो साथ आये थे एक को चुपके से कह दिया कि मामा को आते-जाते देखते रहो । जब खाने से फ़ारिश हुई मामा चुपके से उठ बाहर चली । ख़िदमतगार दबे पाँव पीछे-पीछे साथ हुआ । मामा पहले तो अपने घर गई और वहाँ से कुछ बग़ल में मार तीर की तरह बजाज के मकान पर जाकर उसको आवाज़ दी । बजाज घबराकर बाहर निकला कि—“बड़ी बी तुम इस वक्त कहाँ ?”

हमसाइयों—पड़ोसियों के; गैरतमन्द—स्वाभिमानी; बग़ल में मारना—बग़ल में दबाना ।

अजमत—“मौलवी साहब आये हुए हैं, जिस-जिसका देना है सबका हिसाब होता है। कल तुम भी बुलाये जाओगे तो ऐसी बात मत करना जिससे मेरी फ़ज़ीहत हो।”

बज़ाज़—“हिसाब में तुम्हारी फ़ज़ीहत की क्या बात है?”

मामा—“लाला, तुम जानते हो यह कमबख्त लालच बहुत बुरा होता है। सरकार के हिसाब में मैं अपने वास्ते भी तुम्हारी दुकान से कभी-कभी लट्टा, नैनसुख, दरेस ले गई हूँ।”

बज़ाज़—“क्या मालूम तुम अपने वास्ते क्या ले गईं?”

मामा—“मुझको इस वक़्त हिसाब करने का तो होश नहीं। लेकिन दो-चार थान दरेस और लट्टे नैनसुख के और दस ग़ज़ ऊदा क्रन्द मेरे हिसाब में निकलेगा। तू मेरे हाथ की चार चूड़ियाँ सोलह रुपये की हैं, घिसघिसाकर एक रुपया कम हो गया होगा, पन्द्रह रुपये मेरे नाम से कम कर देना और दो-चार रुपये और जो मेरे नाम निकलेंगे मैं देने को मौजूद हूँ।

बज़ाज़—“चूड़ियाँ तुम देती हो, ख़ैर मैं लिये लेता हूँ। रात का वक़्त है, खाता भी दुकान पर है वेदेखे क्या मालूम हो, क्या गया है और क्या पाना है।”

अजमत—“इस वक़्त मेरी इज़ज़त तुम्हारे हाथ है। जिस तरह हो सके बचाओ।

बज़ाज़ से रुख़सत हो सीधी हज़ारीमल के घर पहुँची। वो भी हैरान हुआ और बोला कि तुम इस वक़्त कहाँ? उसके पाँव पड़कर रोकर कहने लगी कि—“मुझसे एक खता हो गई है।”

हजारीमल—“वो क्या ?”

अजमत—“तुम वादा करो कि माफ़ कर दोगे तो मैं कहूँ !”

हजारीमल—“बात तो कहो ।”

अजमत—“चार महीने हुए लाहौर से खर्च आया था और मौलवी साहब ने सौ रुपये तुमको भेजे थे, वो मेरे पास खर्च हो गये । और सरकार में डर के मारे मैंने ज़ाहिर नहीं किया । अब मौलवी साहब आये हुए हैं तुमको हिसाब के वास्ते तलब करेंगे । मैं उस रुपये का ठिकाना लगा दूँगी, तुम इस रकम को मत ज़ाहिर करना ।”

हजारीमल—“दो-चार रुपये की बात होती तो मैं छिप भी लेता । इकट्ठे सौ रुपये तो मेरे किये छिप नहीं सकते ।”

मामा—“क्या सौ रुपये का भी मेरा ऐतबार नहीं ?”

हजारीमल—“साफ़ बात तो यह है कि तुम्हारा एक कौड़ी का भी ऐतबार नहीं । जिस घर में तुमने उम्र-भर परवरिश पाई उन ही के साथ तुमने यह सलूक किया तो दूसरे के साथ कब चूकने वाली हो ।”

अजमत—“हाँ लाला । जब बुरा वक्त सर पर आता है तो अपने दुश्मन हो जाते हैं । खैर अगर तुमको ऐतबार नहीं तो लो ये मेरी बेटी की पोंचियाँ और जोशन रख लो ।”

हजारीमल—“हाँ यह मामले की बात है । लेकिन दिन हो तो माल परखा जाय, तब मालूम हो कितने का है । लेकिन

तलब करना—बुलाना; ऐतबार—विश्वास, भरोसा । सलूक—व्यवहार; जोशन—बाज़ूबन्द, भुजबन्द ।

अटकल से तो सब माल पचास-साठ का होगा ।”

मामा अजमत—“अय हय, लाला ऐसा गजब तो मत करो । अभी चार महीने हुए दोनों अदद नये बनवाये थे । सवा सौ की लागत के हैं ।”

हजारीमल—“इसमें बुरा मानने की क्या बात है ? तुम्हारी चीज सौ की हो या दो सौ की, कोई निकाले लेता है ? तुलवाने से जितने की ठहरे मालूम हो जायगा ।”

यह सब वन्दोबस्त करके मामा घर वापस आई और मौलवी साहब के खिदमतगार ने पाँव दवाने में यह सब हाल मौलवी साहब से बयान किया और मुहम्मद कामिल की माँ के जरिये से असगरी को भी मालूम हुआ । सुबह हुई तो बजाज और हजारीमल तलब हुए । हिसाब में कुछ हुज्जत होने लगी । मामा चिढ़-चिढ़ कर बोलती थी । बजाज ने कहा—“तू बुढ़िया क्या टर-टर करती है उठा अपनी चूड़ियाँ । तू तो पन्द्रह रुपये की बताती थी बाजार में नौ रुपये की आँकते हैं ।” फिर हजारीमल ने पोंचियाँ और जोशन सामने रख दिये और अजमत से कहा—“नहीं साहब, यह माल हमारे काम का नहीं ।”

मौलवी साहब ने बजाज और हजारीमल से पूछा—“क्यों भाई, ये चीजें कैसी हैं ?” तब दोनों ने रात की हिकायत बयान की और अजमत के मुँह पर गोया लाखों जूतियाँ पड़ रही थीं । जब हिसाब तय हो गया और मौलवी साहब ने देने को रुपया निकाला तो जितना वाजबी था आधा-

आधा सबका दे दिया और कहा कि मैंने लाहौर से रुपया मँगाया है। दस-पाँच दिन में आता है तो बाकी भी दे दिया जायगा। सब लोगों ने पूछा और मामा की तरफ़ जो हमारा निकला वो हम किस से लें? ये बातें हो ही रही थीं कि मुमल्लम मकतब से जाते हुए उधर आ निकला और ये बातें सुनता गया। वहाँ जाकर तमाशाखानम से कहा कि—“आज तो आपा असगरी के दरवाजे पर बड़ी भोड़ जमा है। उनके सुमरे हिसाब कर रहे हैं।” तमाशाखानम सुनते के साथ डोली में चढ़ आ पहुँचो। उतरो तो असगरी से गिला किया, “क्यों जो तुमने मुझको खबर न की तो क्या हुआ?”

असगरी—“अभी तो हिसाब दर पेश है। यह बखेड़ा हो चुकता तो मैं तुमको खबर करती। गर्ज मौलवी साहब ने लोगों से कहा कि जो मामा से लेना है वो मामा से लो और अज़मत की तरफ़ मुतवज्जा होकर बोले—“हज़रत इनका रुपया अदा करो।”

अज़मत ने नीची आँखें करके कहा—“मेरे पास बेटी का ज़ेवर है, इसमें ये लोग अपना-अपना समझ-बूझ लें।” बेटी का तमाम ज़ेवर तो कुँजड़े, कसाई, बनिये, बज़ाज के हिसाब में आधे दामों पर लग गया। हज़ारीमल के सौ रुपयों के वास्ते रहने का ठीकरा गिरवी रखना पड़ा। लिखा-पढ़ी पक्के कागज़ पर होकर चार भले मानसों की गवाही हो गई। मौलवी साहब ने अज़मत से कहा—“बस अब आप खैर से गिला—शिकायत; ठीकरा—भोंपड़ा; कागज़—जिसको लोग इस्टाम कहते हैं।

सिधारिये, तुम ऐसे नमकहराम, दगाबाज, बेईमान आदमी का मेरे घर में कुछ काम नहीं ।”

असगरी—“इनमें नमकहरामी के अलावा एक सिफ़्त और भी थी । वो यह कि घर में फ़साद डलवाने की फ़िक्र में थीं । क्यों अज़मत वो कड़ाई की बात याद है जो महमूदा के भाई ने फ़रमाइश की थी और तूने मेरी तरफ़ से झूठ जाकर कह दिया था कि वही कहती हैं मेरे सर में दर्द है ? बोल तो सही कब तूने मुझसे कहा था और कब मैंने दर्द सर का उज्र किया था ।”

अज़मत—“बीबी तुम कोठे पर क़ुरान पढ़ रही थीं । मैं कहने को ऊपर गई, तुमको पढ़ते देखकर उल्टी फिर आई ।”

असगरी—“और दर्द सर की बात दिल से बनाई ।”

अज़मत—“मैंने सोचा कि सुबह से अब तक जो तुम पढ़ रही हो अब कहाँ चूल्हे में सर खपाओगी ।”

असगरी—“भला पहाड़ जाने की बात तूने किस गरज से कही थी ? मैंने तुझ से सलाह की थी या तूने मुझको कहते सुना था ?”

इसका कुछ जवाब अज़मत को न आया । फिर असगरी ने इश्तहार निकालकर मौलवी साहब के सामने डाल दिया और कहा—“देखिये यह बीबी अज़मत इन गुनों की हैं । खुद तो मुहल्ले के फाटक से इश्तहार उखाड़ कर लाई और मकान पर लगाया और खुद अम्माँजान से कहने को दौड़ी गई ।”

गुनों की—गुन का मतलब हुनर है पर यहाँ ताने के तौर पर प्रयोग किया है ।

असगरी ये बातें कह रही थी और मौलवी साहब का चेहरा सुर्ख हो-हो जाता था। इधर तमाशाखानम दाँत पीस रही थी। मौलवी साहब ने कहा—“तुम को निकाल देना काफ़ी नहीं, तू बड़ी बदज़ात औरत है।” यह कहकर अपने खिदमत-गार को आवाज़ दी और कहा—“बहादुर इस नापाक औरत को कोतवाली ले जा, रुक्रे में इसका सब हाल लिखे देते हैं।”

असगरी ने मौलवी साहब से कहा—“बस अब यह अपनी सज़ा को पहुँच गई, कोतवाली से इसको माफ़ रखिये। और मामा को इशारा किया कि—“चल दे।” बल्कि दरवाज़े तक मामा के साथ गई।

गर्ज मामा अज़मत अपने कौतकों के पीछे यहाँ से निकाली गई। घर पहुँची तो बेटी बला की तरह लिपटी—“मैं न कहती थी अम्माँ ऐसी लूट तो न मचाओ। सौ दिन चोर के तो एक दिन साह का, ऐसा न हो किसी दिन पकड़ी जाओ। तुम किसी की मानती थीं। ख़ूब हुआ, जैसा किया वैसा पाया। अब सुसराल में मेरा नाम तो बद मत करो। जहाँ तुम्हारा खुदा ले जाय चली जाओ। मेरे घर में तुम्हारा काम नहीं, ज़ेवर को मैंने सब्र किया। तकदीर में होगा फिर मिल रहेगा। इस तौर पर खुदा-खुदा करके असगरी ने अपने दुश्मन को निकाल पाया और घर को अज़ाब से नजात दी।

रुक्का—चिट्ठी; कौतक—बुरे कर्म; साहका—यह एक कहावत है, साह का अर्थ यहाँ साहूकार या महाजन है। मतलब यह कि सौ दिन चोर का ढब लगता है तो एक दिन साहूकार भी काबू पा जाता है और चोर को पकड़ लेता है; अज़ाब—मुसीबत; नजात—मुक्ति, छुटकारा।

बाप उन्नीसवाँ
घर में दूसरी मामा रखने की सलाह

जब अजमत का फ़ैसला हो गया तो असगरी ने बाप के पास जाने की फिर इजाजत चाही और राज़ी-खुशी से रखसत हो माँ के घर आई। एक हफ़ता बराबर यहाँ रही और जिस-जिस बात में बाप से सलाह लेनी थी इत्मीनान से पूछा गच्छा। पूछा—“अजमत निकल गई?”

असगरी—“सब आपके तुफ़ैल से बख़ैर अंजाम हुआ। न बड़े भाई लाहौर जाते, न अब्बाजान आते, न यह बरसों का हिसाब तय होता, न अजमत निकलती।”

खाँ साहब—“अब घर का इन्तज़ाम क्योंकर होगा?”

असगरी—“मामा के निकलते ही मैं तो इधर चली आई, अब इन्तज़ाम क्या मुश्किल है। इसी अजमत की ख़राबी थी, अब इंशा अल्ला मैं देखभाल कर लूँगी।”

खाँ साहब—“और क्या-क्या बातें तुमने घर में ईजाद कीं?”

असगरी—“अभी मैंने कुछ देखा भाला नहीं। शुरू से अजमत का भगड़ा पेश आ गया। अब अलबत्ता इरादा है कि इत्मीनान—शान्ति; तुफ़ैल—बदौलत; बख़ैर—अच्छी तरह।

हर एक बात को सोचूँ और इन्तजाम करूँ । और खुदा ने चाहा आप को खत के जरिये से इत्तला देती रहूँगी ।”

खाँसाहब ने निकाह के बाद से असगरी का दस रुपया महोना मुकर्रर कर दिया था । असगरी से पूछा—“अगर तुम को खर्च की तकलीफ़ रहती हो तो मैं कुछ रुपये तुमको और देता जाऊँ ।”

असगरी—“वही दस रुपये मेरी जरूरत से ज्यादा हैं । बल्कि आज तक का रुपया सब मेरे पास जमा है । ज्यादा लेकर क्या कहूँगी और जब जरूरत होगी तो मैं खुद माँग लूँगी ।”

गर्ज बाप से असगरी रखसत हो आई । सुसराल में आकर देखा कि सास चूल्हा फूँक रही हैं । असगरी ने हैरत से पूछा कि—“अब तक कोई मामा नहीं रखी गई ?”

सास—“आने को तो कई औरतें आईं पर तनखा सुनकर हिम्मत नहीं पड़ती किसी को नौकर रखिये । अज़मत बुरी थी मगर आठ आने महीने पर पच्चीस बरस उसने नौकरी की । अब जो मामा आती है दो रुपये और खाने से कम का नाम नहीं लेती । मैंने तुम्हारे आने पर रखा था ।”

असगरी—“मामा तो एक मेरी नज़र में भी है लेकिन तनखा वो भी ज्यादा माँगती है । किफ़ायतनिसा की छोटी बहन दयानतनिसा पकाना सीना सब जानती है । और एक दफ़े किफ़ायतनिसा ने कहा भी था कि कोई अच्छा ठिकाना हो तो दयानतनिसा नौकरी करने को मौजूद है ।”

इत्तला—सूचना; निकाह—व्याह ।

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो क्या तनखा लेगी ?”

असगरी—“वो तो अपने मुँह से तीन रुपये और खाना माँगती है । लेकिन समझाने से शायद दो रुपये पर राजी हो जाय ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“दो रुपये और खाना देना हो तो दरवाजे पर भोंदू भटियारे की बीवी चुनिया की माँ मन्तें करती है ।”

असगरी—“चुनिया की माँ को तो मैं चार आने पर भी न रखूँ ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अब क्यों ?”

असगरी—“पास का रहने वाला आदमी बुरा । आँख बची और जो चीज चाही घर में जाकर रख आई । और जब घर से घर मिला है तो हर घड़ी चुनिया की माँ अपने घर जायगी और शायद रात को भी अपने घर रहे ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बन्धू की बीवी ने अपनी बेटी जुल्फन के वास्ते कई मर्तबे कहा है । जुल्फन तो सैयद फ़ीरोज़ के बंगले रहती है ।”

असगरी—“वही जुल्फन ना जो खूब बनी ठनी रहती है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बनी-ठनी क्या रहती है, नई व्याही हुई है, कपड़े-लत्ते का ज़रा शौक है ।”

असगरी—“ऐसा आदमी भो नहीं रखना चाहिए ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“खुद जुल्फन की माँ नौकरी करने को राजी है ।”

बनी ठनी—बनी संवरी ।

असगरी—“उनके साथ एक दुमछल्ला छोटी बेटा लगा हुआ है। वो एक दम माँ को नहीं छोड़ती। पस नाम तो एक आदमी का होगा और खायेंगे दो-दो।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तो कोई आदमी मेरे खयाल में नहीं आता।”

असगरी—“देखो इसी दयानतनिसा को बुलाऊँगी।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तनखा का क्या होगा?”

असगरी—“ईमानदार आदमी तो कम तनखा पर मिलना मुहाल है। इन लोगों को दो की जगह तीन देने गूँ हैं, लेकिन अज़मत जैसी को आठ आने देकर घर लुटवाना मंज़ूर नहीं। वो कहावत है सच—गिराँ बहिकमत अरजाँ बअ़िललत*।”

उस वक़्त का खाना तो सास बहुओं ने मिलकर पका-पकू लिया। खाने के बाद असगरी महमूदा को साथ ले कोठे पर चली गई। जब तक मौलवी साहब रहे असगरी ने कोठे पर से उतरना बहुत कम कर दिया था। सिर्फ़ सुबह-ओ-शाम नीचे उतरती थी। बल्कि महमूदा को भी मना कर दिया था कि हर वक़्त नीचे मत जाया करो। महमूदा तो लड़की थी उसने पूछा भी—“अच्छी भाभी जान क्यों?” असगरी ने कहा—“बड़ों के सामने हर वक़्त नहीं चलते फिरते।”

दुमछल्ला—असल में दुमछल्ला उस वज्जी को कहते हैं जो पतंग में बाँधी जाती है; पस—इंसलिये; मुहाल—असम्भव; देने गूँ—मंज़ूर; *बीज़ मँहगी होती है किसी खूबी से और सस्ती होती है किसी खराबी से।

बाब बीसवाँ
घर के खर्च का तअय्युन

खाने के बाद घर के हिसाब-किताब में मौलवी साहब से और बीबी से लड़ाई होने लगी। बीबी को शिकायत थी कि तुम खर्च बहुत थोड़ा देते हो। यहाँ शादी-ब्याह, बिरादरी का लेना-देना, आना-जाना, तीर-त्यौहार सब मुझको करना पड़ता है। मौलवी साहब कहते थे कि बीस रुपये महीना थोड़ा नहीं है, तुमको इन्तजाम का सलीका नहीं। इसी सबब से घर में बेबरकती रहती है। इतने में मौलवी साहब ने महमूदा को आवाज दी। महमूदा आई तो कहा—“भाभी को बुलाकर लाओ।” असगरी ने तलब की खबर सुनी तो हैरान हुई कि इस वक्त क्यों बुलाया। महमूदा से पूछा क्या हो रहा है? महमूदा ने कहा लड़ाई हो रही है। असगरी गई तो मौलवी साहब ने कहा—“क्यों बेटा, अब इन्तजाम कौन करे।”

असगरी ने कहा—“अम्माँजान करेगी, जिस तरह अब तक करती थीं।”

मौलवी साहब ने कहा—“इनके इन्तजाम का नतीजा तो

तअय्युन—ठीक होना।

देख लिया । बीस रुपये महीना जिस घर में आता हो, उस घर की यही सूरत होती है कि न सलीके का कोई बरतन है न इज्जत की कोई चीज । अगर किसी वक्त एक चमचा शरबत दरकार हो तो खुदा ने चाहा उसका सामान भी घर में न निकलेगा ।”

असगरी—“अम्माँजान का इसमें क्या कसूर है ? अजमत नामुराद ने घर को खराब किया ।”

मौलवी साहब—“इनमें इन्तजाम की अकल होती तो अजमत की क्या ताकत थी । अजमत नौकर थी या घर की मुख्तार थी ?”

असगरी—“पच्चीस बरस का पुराना आदमी जब लूटने पर कमर बाँधे तो उसके फरेब को कौन जान सकता है ? ऐसे पुराने आदमी पर तो शुबहा भी नहीं हो सकता ।”

मौलवी साहब—“तुमको आखिर शुबहा हुआ या न हुआ ?”

असगरी—“मुझको क्या शुबहा हुआ । उसी की शामत थी कि उसने, नालिश का जिक्र छेड़कर सोती हुई भिड़ों को जगाया ।”

इतने में सास बोलीं—“पचास में तुम अपने दम को तो तीस रुपये रखो और यहाँ कुन्बे के वास्ते बीस !”

मौलवी साहब—“घर का खर्च और बाहर का खर्च कहीं बराबर हो सकता है । तुमने मुझको अकेला समझ लिया, और खिदमतगार, सवारी, मकान, कपड़ा-लत्ता ?”

सलीका—तमीज, ढंग; शामत—दुर्भाग्य ।

बीबी—“सवारी और मकान तो सरकार से मिलता है ।”

मौलवी साहब—“घोड़ा मिला, दाना घास तो मुझको अपनी गिरह से खिलाना पड़ता है । चार रुपये का सईस और मकान की मरम्मत । फिर सरकार दरबार के मुआफ़िक हैसियत, देना-लेना, हजार बखेड़े हैं । नहीं मालूम मैं किस तरह गुज़रान करता हूँ ।”

असगरी ने सास की तरफ़ मुखातिब होकर कहा—
“अम्माँजान बीस रुपये में तकरार करने से क्या फ़ायदा ? जितना मिलता है हजार शुक्र है । खुदा अब्बाजान की कमाई में बरकत दे । यह भी हजारों हैं ।”

सास—“बेटी मुझसे तो बीस में घर नहीं चलता ।”

असगरी ने इशारे से सास को रोका और मौलवी साहब से कहा—“आप चाहें दो रुपये और कम दीजिये लेकिन जो कुछ दीजिये माह-ब-माह मिला करे । जब वक्त पर पैसा पास नहीं होता तो लाचार क़र्ज़ लेना पड़ता है और क़र्ज़ से घर की रही-सही बरकत भी उड़ जाती है ।”

मौलवी साहब—“हिन्दुस्तानी सरकारों में तनखा का दस्तूर-फ़ायदा बहुत ख़राब है । कभी छठे महीने तक़सीम होती है, कभी बरसवें दिन मिलती है । इस सबब से खर्च का मामूल नहीं हो सकता । लेकिन हज़ारीमल से मैं कह जाऊँगा कि महीने के महीने तुमको बीस रुपये दे दिया

मुखातिब—किसी की तरफ़ कहने के लिए प्रवृत्त होने को मुखातिब होना कहते हैं । माह-ब-माह—महीने के महीने; तक़सीम होना—बँटना; मामूल—एक दस्तूर ।

करेगा ।”

असगरी—“महाजन बता जाइएगा तो वो आपसे सूद माँगेगा ।”

मौलवी साहब—“नहीं सूद क्या लेगा । हमारी सरकार में भी उसका लेन देन है, वहाँ से हुक्म आ जायेगा ।”

असगरी—“हाँ तो इसका मुज़ायका नहीं ।”

शर्ज बीस रुपये तनखा ठहर गई । लेकिन मुहम्मद कामिल की माँ को नागवार हुआ और अलग जाकर असगरी से गिला किया । असगरी ने कहा—“घर तो बीस में इन्शा अल्ला में चला दूँगी इसका आप कुछ फ़िक्र न कीजिये और मौलवी साहब वाकई में तोस रुपये से कम में अपनी हैसियत दुरुस्त नहीं रख सकते । मुस्तारी की नौकरी में अब्बल तो ऊपरी आमदनी की कोई सूरत नहीं और हो भी तो मौलवी साहब लेने क्यों लगे । पस गिनी बोटी, नपा शोरबा । मौलवी साहब खुद तकलीफ़ में रहे और दो-चार रुपये घर में ज़्यादा भी आये तो मुनासिव नहीं । यह सुनकर सास चुप हो गई ।

सूद—ब्याज; मुज़ायका—हर्ज; वाकई में—सचमुच में ।

बाब इक्कीसवाँ
 मामा अजमत की जगह दयानतनिसा रखी गई ।
 असगरी का इन्तजामे-खानादारी ।

असगरी ने दयानतनिसा को बुला भेजा और कह-सुन-कर दो रुपये और खाने पर राजी कर लिया और जता दिया कि—“दयानतनिसा खबरदार ! कोई बात ऐसी न हो कि तुम्हारे ऐतबार में फर्क आये । जिस तरह तुम्हारी बड़ी बहन हमारे घर रहती है उसी तरह तुम रहना ।”

दयानतनिसा ने कहा—“बीबी खुदा उस घड़ी को मौत दे कि पराये माल पर नज़र करूँ । जरूरत हो तो तुमसे माँगकर खा लूँ और न मिले तो भूखी बैठी रहूँ, पर बेदुक्म नौन तक चखना हराम समझती हूँ ।”

ईद के अगले दिन मौलवी साहब तो लाहौर सिधारे और जरूरियात की सब चीज़ें असगरी ने इकट्ठी मँगवा लीं और आयंदा हमेशा फसल पर सस्ती देखकर इकट्ठी चीज़ें ले रखती थी । मिर्च, प्याज़, धनिया, अनाज, दालें, चावल, घी, खांड, लकड़ी, उपले, सुखाने की तरकारियाँ, हर चीज़ वक्त

इन्तजामे-खानादारी—गृहस्थी का इन्तजाम; नौन—नमक ।

मुनासिव पर खरीद की जाती थी। मामा मिलाकर पाँच आदमी थे। दोनों वक्त में सेर भर गोश्त आता था। इसमें दयानतनिसा दो तरह का कर लेती थी। कभी आधे में तरकारी और आधा सादा। कभी आधे में कबाब सालन के अलावा दिन को एक वक्त दाल। सातवें दिन पुलाव और मीठे चावलों का मामूल था। घर में दो-तीन क्रिस्म की चटनी कोई चाशनीदार, कोई अर्क-नाना की, कोई सिरके की। दो-चार क्रिस्म का अचार मुरब्बा बना रखा था। इनके अलावा शरबत, अनार, लीमू की शिकंजबीन, शरबते-बनफ़शा, शरबते-नीलोफर, शरबते-फ़ालसा की एक एक बोतल बना ली। हर तरह का ज़रूरी सामान घर में मौजूद रहा करता था बाव-जूद इस सामान के पन्द्रह रुपये से ज्यादा खर्च नहीं होता था। पाँच रुपये जो बचते थे उससे बड़े-बड़े पनसेरे और दस सेरे दो पत्तीले, एक सीनी, कुछ छोटे चमचे, दो लोटे, एक अदद चाय के लवाज़िम इस क्रिस्म की चीज़ें खरीद हुईं। दो सन्दूक बनवाये गये, अलमारियाँ, एक बावरचीखाने में, एक असबाब की कोठरी में। बैठने के तख्त पुराने थे, वो दुरुस्त हुये। दो पलंग तैयार हुये। खुलासा यह कि असगरी ने इसी बीस रुपये में घर को वो जिला दी कि जाहिर हाल में बड़ी रौनक मालूम होती थी। हर चीज़ में किफ़ायत और इन्तज़ाम को दखल दिया। अज़मत के वक्तों में हमेशा

चाशनीदार—खटमिट्टी; अर्क-नाना—नाना अरबी में पोदीने को कहते हैं; सीनी—तश्तरी; लवाज़िम—ज़रूरी सामान; जिला—ओप, चमक; जाहिर हाल में—प्रगट में; किफ़ायत—मितव्ययता, कमखर्ची।

महमूदा के वास्ते तीन-चार पैसे रोज़ का सौदा बाज़ार से आता था। इस वास्ते कि कभी दस्तरख़वान में एक टुकड़ा नहीं बचा। अब दोनों वक़्त दो-चार रोटियाँ दस्तरख़वान में रहने लगीं। कभी भुनते में से दो बोटियाँ महमूदा के लिये निकाल रखीं, कभी एक चुटकी खांड निकाल दी, कभी मुरब्बे की एक फ़ाँक दे दी। रोज़ का सौदा मौकूफ़ हुआ। किसी दिन कभी-कभार जो महमूदा का जी चाहा तो कुछ मँगवा लिया। उस घर से फ़क्रोर को उम्र-भर एक चुटकी आटा या आधी रोटी नहीं मिली थी। अब दोनों वक़्त दो-दो रोटियाँ फ़क्रोरों को भी दी जाने लगीं। घर में जो कुछ असबाब था अजब बदसलीक़गी से साग मूली की तरह पड़ा रहता था। अब हर एक चीज़ ठिकाने लगी। कपड़ों की गठरियाँ हैं तो कपड़े अच्छी तरह तह किये हुये तरतीब से बँधे हैं। अनाज पानी की कोठरी में हर एक शै एह्तियात से ढकी हुई है। बरतन साफ़-सुथरे अपनी जगह रखे हैं। चीनी के अलग, तांबे के अलग। गोया घर एक कल थी जिसके कल-पुर्जे सब दुरुस्त और उस कल की कुंजी असगरी के हाथ में थी। जब कूक दिया कल अपने मामूल से चलने लगी। रफ़ता-रफ़ता दो-चार रुपये पस-अन्दाज़ होने लगे और असगरी उसको वतौर अमानत अलहदा जमा करती गई। जब से असगरी ने घर का एहतिमाम अपने हाथ में लिया क़र्ज लेना क़सम हो

बदसलीक़गी—कुढ़ंग, फूहड़पन; तरतीब—व्यवस्था; शै—चीज़; कूक देना—घड़ी को चाबी देने को कूक देना कहते हैं; पस-अन्दाज़ होना—बचना; अमानत—थाती, धरोहर; एहतिमाम—इंतज़ाम।

गया । भूलकर भी दमड़ी-छदाम तक की चीज़ बाज़ार से उधार न आई । असगरी घर का सब हिसाब एक किताब में लिखा करती थी । जब कोई चीज़ हो चुकने पर आई और दयानतनिसा ने इत्तला की कि—बीवी घी दो दिन का और है । असगरी ने किताब निकालकर देखी कि किस तारीख को कितना घी आया था और कितने रोज़ के हिसाब से खर्च हुआ । अगर बेहिसाब हुआ तो दयानत से बाज़पुर्स की । मजाल न थी कि किसी चीज़ में फ़ज़ूलखर्ची हो और बेहिसाब उठ जाय । पिसाई वाली की पिसाइयाँ और धोबन की धुलाईयाँ तक किताब में लिखी जाती थीं ।

बाब बाईसवाँ
असगरीने अपने मियाँ से खेल-कूद छुड़ाकर उसको
पढ़ने पर मुतवज्जा किया

जब हर एक चीज का मामूल बँध गया और इन्तज़ाम बैठ गया, असगरी दूसरे कामों की तरफ़ मुतवज्जा हुई। मुहम्मद कामिल पढ़ता-लिखता तो था लेकिन वैसी ही बेतदबीरी और बदशौकी से जिस तरह आज़ाद खुद-मुख्तार लड़के पढ़ा करते हैं। बाप तो बाहर रहते थे। मुहम्मद आक्रिल गो बड़ा भाई था लेकिन दोनों भाइयों में सिर्फ़ ढाई बरस की बड़ाई-छुटाई थी। मुहम्मद कामिल पर उसका दबाव कम था, बल्कि नहीं था। बस मुहम्मद कामिल सुबह-ओ-शाम सबक भी पढ़ता था और हमउम्र लड़कों में गंजीफ़ा, शतरंज, चौसर भी खेला करता था। बाज़ मर्तबा खेल में मसरूफ़ होता तो पहर-पहर रात गये घर आता। असगरी को यह हाल मालूम तो था लेकिन मौक़ा ढूँढ़ती थी कि ऐसे ढब से कहना चाहिए कि नागवार खातिर न हो। एक रोज़ मुहम्मद कामिल बहुत रात गये आया और शायद बाज़ी जीतकर आया था। खुश था। आते मुतवज्जा करना—ध्यान दिलाना; बेतदबीरी—बेढंग, बेजुगत; बद-शौकी—अनिच्छा; मसरूफ़—व्यस्त।

के साथ खाना माँगा । दयानतनिसा सालन गरम करने दौड़ी । मुहम्मद कामिल समझा अभी पका रही है । पूछा—“मामा, अभी तक तुम्हारी हँडिया चूल्हे से नहीं उतरी ।”

असगरी ने कहा—“कई दफ़ा उतर-उतर कर चढ़ चुकी है । ऐसे नावक़्त तुम खाना खाते हो कि खाना ठण्डा होकर मिट्टी हो जाता है । या तो ऐसा बन्दोबस्त करो कि सवेरे खा जाया करो या खाना बाहर मँगवा लिया करो । इधर तुम्हारे इन्तज़ार में अम्माँजान को हर रोज़ तकलीफ़ होती है ।”

मुहम्मद कामिल—“अयँ, तुम लोग मेरे मुन्तज़िर रहते हो ! मैं तो जानता था तुम खाना खा लिया करती होगी ।”

असगरी—“ख़ुदा रखे, मरदों के होते औरतों को खाना ठूस बैठना क्या मुनासिब है ।”

मुहम्मद कामिल—“दो-चार रोज़ की बात हो तो गुज़र सकती है । आखिर मेरी ही नारज़ामन्दी का ख़याल है । मैं खुशी से इजाज़त देता हूँ तुम लोग खाना खा लिया करो ।”

असगरी उस वक़्त तो चुप हो रही । कोठे पर मुहम्मद कामिल ने खुद छेड़कर इसी बात को कहा । असगरी बोली—“ताज्जुब की बात है तुम अपने मामूल के खिलाफ़ नहीं कर सकते और हम लोगों से चाहते हो कि अपना मामूल तोड़ दें । तुम ही सवेरे चले आया करो ।”

मुहम्मद कामिल—“खाने के बाद बाहर निकलने को जी नहीं चाहता और मुझको नींद देर कर आती है । घर में बेशग़ल पड़े-पड़े जी घबराता है । इस वास्ते मैं कसदन देर

मुन्तज़िर—इन्तज़ार में; बेशग़ल—बेकाम; कसदन—जानकर ।

करके आता हूँ कि खाने के बाद सो रहूँ ।”

असगरी—“शग़ल तो अपने इस्तियार में है । आदमी अपने वक्त को ज़ब्त करे तो हजारों काम हैं । एक पढ़ने का शग़ल क्या कम है । मैं अपने बड़े भाई को देखा करती थी कि आधी-आधी रात तक किताब देखते और जिस दिन इत्तिफ़ाक़ से सो जाते तो बड़ा अफ़सोस किया करते थे । तुम पढ़ने में मेहनत कम करते हो इसी वास्ते बेशग़ली से तुम्हारा जी धवराता है ।”

मुहम्मद कामिल—“और क्या मेहनत करूँ । दोनों वक्त सबक पढ़ लेता हूँ ।”

असगरी—“नहीं मालूम तुम कैसा पढ़ना पढ़ते हो । जिस दिन अज़मत का हिसाब-किताब होता था अब्बाजान तुमसे हिसाब पूछते थे और तुम बता नहीं सकते थे । मुझको शर्म आती थी ।”

मुहम्मद कामिल—“हिसाब दूसरा फ़न है । मैं अरबी पढ़ता हूँ । इससे और हिसाब से क्या वास्ता ?”

असगरी—“पढ़ना-लिखना इसी वास्ते होता है कि दुनिया का कोई काम अटका न रहे । बड़े भाई अरबी-फ़ारसी बहुत पढ़ गये हैं लेकिन नौकरी नहीं मिलती । अब्बा कहा करते हैं कि हिसाब-किताब और कचहरी का काम जब तक न सीखोगे नौकरी का खयाल मत करो । अब मालअंदेश मदरसे में पढ़ता है और हिसाब-किताब में बड़े भाई से ज्यादा होशियार है । अब्बा उससे बहुत खुश हैं और कहा करते हैं

इत्तिफ़ाक़—संयोग; फ़न—हुनर ।

दो बरस मदरसे में और पढ़ो फिर तुमको कहीं-न-कहीं नौकरी करा दूँगा ।”

मुहम्मद कामिल—“मदरसे में कम उम्र आदमी को दाखिल करते हैं । मेरी उम्र ज्यादा है ।”

असगरी—“मदरसे में दाखिल होने पर क्या मुनहसर है । यूँ शहर में क्या सिखाने वाले नहीं हैं । जितना वक्त तुम खेल में जाया करते हो इसी में सर्फ किया करो ।”

मुहम्मद कामिल—“खेल क्या मैं दिन-रात खेलता हूँ ? कभी घड़ी-दो-घड़ी बैठ गया ।”

असगरी—“खेलना अप्रयून की-सी आदत है । थोड़े से शुरू होकर बढ़ती जाती है । यहाँ तक कि लत पड़ जाती है । और फिर उसका छोड़ना मुश्किल होता है । अव्वल तो ये खेल गुनाह हैं । इसके अलावा आदमी को दूसरे कमाल हासिल करने से रोकते हैं । काम-काज के आदमी कभी नहीं खेलते । निकम्मे लोग अलबत्ता इसी तरह दिन काटते हैं । इन खेलों में जैसा बाज़ी जोतने से जो खुश होता है, हारने से रंज भी बहुत होता है । और जिस तरह वो खुशी बेअसल होती है यह रंज भी नाहक का होता है । और अकसर खेलते-खेलते आपस में मुफ्त को तकरार हो जाती है । मेरी सलाह मानो तो इन खेलों को बिल्कुल मौकूफ़ करो । लोग तुम्हारे मुँह पर तो कुछ नहीं कहते लेकिन पीछे हँसते हैं । परसों-अतरसों की बात है कि तुमको कोई मर्दुआ बुलाने आया था । मामा ने

मुनहसर—अवलम्बित; अप्रयून—अफ्रीम; लत—बुरी आदत को लत कहते हैं; कमाल—प्रवीणता; बेअसल—बेबुनियाद; नाहक—बेकार का ।

अन्दर से जवाब दिया कि बाहर सिधार गये हैं। उस मर्दुए ने ताने के तौर पर अपने साथ वाले से कहा मियाँ, मास्टर हुसैनी के मकान पर चलो, वहाँ शतरंज के जमघटे में मिलेंगे। अब्बाजान का शहर में बड़ा नाम है। लोग उनके मोतकिद हैं। ऐसी जगह जाने से नाम बढ़ होता है। और मैंने अब्बाजान को अफ़सोस करते सुना है कि हाय हमारी तकदीर ! दोनों लड़कों में कोई भी ऐसा न हुआ कि उसको देखकर जी खुश होता। अक़िल को कुछ लिखाया-पढ़ाया था अब वो भी अपनी नौकरी के पीछे ऐसा पड़ा है कि लिखा-पढ़ा भी भूल गया। ये छोटे साहब हैं, इनको खेलकूद से फुरसत नहीं। बल्कि हमारे अब्बाजान को भी किसी ने इसकी ख़बर कर दी। मुझसे पूछते थे। मैंने उस वक़्त बात को टाल दिया।”

असगरी की नसीहत ने मुहम्मद कामिल पर बहुत उम्दा असर किया और उसने खेलना बिल्कुल छोड़ दिया। और पहले की निस्बत अरबी पर भी ज़्यादा मेहनत करने लगा, और एक मुदरिस से मदरसे के बाहर हिसाब-किताब वगैरह भी सीखना शुरू कर दिया। खुदा ने वक़्त में बड़ी वरकत दी है। इसको इन्तज़ाम के साथ सफ़र करने से चन्द रोज़ में मुहम्मद कामिल की इस्तअदादे-अरबी भी दुरुस्त हो गई और हिसाब और रियाज़ी की भी किताबें निकल गईं।

मोतकिद—ऐतकाद या श्रद्धा करने वाले; **निस्बत**—अपेक्षा; **मुदरिस**—शिक्षक; **इस्तअदादे-अरबी**—अरबी की योग्यता; **रियाज़ी**—रियाज़ी भी एक तरह का हिसाब है; **निकल जाना**—नज़र से निकल गई।

बाब तेईसवाँ
असगरी ने लड़कियों का मकतब बिठाया

मुहम्मद कामिल तो इधर मसरूफ़ रहा। असगरी ने इसी अरसे में एक और कारखाना जारी किया। उस मुहल्ले में हकीम रूह अल्लाखाँ बड़े नामी-गरामी आदमी थे। हकीम साहब खुद तो सरकार महाराजा पटियाला में दीवान थे लेकिन घरबार, लड़के-बच्चे सब इसी मुहल्ले में थे। मकान, महलात, नौकर-चाकर बड़ा कारखाना था और यह घर शहर के ऊँचे घरों में गिना जाता था। ऊँची जगह नाते-रिश्ते, ऊँचे लोगों से राह-ओ-रस्म। हकीम साहब के छोटे भाई फ़तहउल्लाखाँ बहुत मुद्दत तक वालिये-इन्दौर की सरकार में मुस्तारे-कुल रहे और जब उस सरकार में मुन्शी अम्मूजान को बड़ा दखल हुआ मसलहते-वक़्त समझकर किनाराकश हो गए। लेकिन लाखों रुपया घर में था नौकरी की कुछ परवा न थी। हजारों रुपये की अमलाक शहर में ख़रीद कर ली थी। सैकड़ों रुपया माहवार किराये का चला आता था, बड़ी शान से रहते थे।

मकतब—पाठशाला; नामी-गरामी—प्रतिष्ठित और लोकप्रिय; राह-ओ-रस्म—मेलजोल; वालिये-इंदौर—इंदौर के राजा; मसलहते-वक़्त—समय की नेक सलाह; किनाराकश—अलहदा; अमलाक—मिल्कियत।

ड्यौड़ी पर सिपाहियों का गारद, अन्दर-बाहर तीस-चालीस आदमी नौकर, घोड़ा, हाथी, पालकी, बग्गी सवारी को मौजूद । फ़तहउल्लाखाँ की दो बेटियाँ थीं, जमालआरा और हुस्नआरा । जमालआरा नवाब इस्फ़न्दयारखाँ के बेटे से ब्याही गई थी । लेकिन ऐसी नामुवाफ़िक़त हुई कि आख़िरकार क़ता ताल्लुक़ हो गया । कुछ खुदा-न-खास्ता तलाक़ नहीं हुई थी लेकिन किसी तरह का वास्ता बाक़ी नहीं रहा था । जहेज़ का अस-बाब तक फिर आया था । हुस्नआरा की निस्बत नवाब भज्जर के ख़ानदान में हुई थी । इन लड़कियों की ख़ाला शाहज़मानी-बेगम उसी मुहल्ले में रहती थीं जिसमें असगरी का मैका था । उस मुहल्ले में तो असगरी की लियाक़त का शोर था । शाहज़मानी बेगम भी असगरी के हाल से ख़ूब वाकिफ़ थीं । शादी-ब्याह में कई मर्तबा उसको देखा था । शाहज़मानी बेगम अपनी छोटी बहन हुस्नआरा की माँ से मिलने के लिए आईं । दुनिया का दस्तूर है कि कोई फ़र्द-बशर रंज से ख़ाली नहीं और यह अमर कुछ मिन जानिबे अल्लाह है । अगर हर तरफ़ से खुशी-ही-खुशी हो तो इंसान खुदा को भूलकर भी याद न करे और न अपने तर्ई बन्दा समझें । शाहज़मानी की छोटी बहन सुल्ताना बेगम को दुनिया के सब ऐश मयस्सर

गारद—अंग्रेज़ी के गार्ड का बिगड़ा हुआ रूप है; नामुवाफ़िक़त—बिगाड़; क़ता ताल्लुक़—सम्बन्ध टूट गया; निस्बत—सम्बन्ध; वाकिफ़—परिचित; फ़र्द-बशर—एक व्यक्ति भी; अमर—बात; मिन जानिबे-अल्लाह—खुदा की तरफ़ से, उसके हुक्म से; ऐश—आराम; मयस्सर—हासिल ।

थे । लेकिन लड़कियों की तरफ से रंजीदा खातिर रहा करती थीं । इधर जमालआरा व्याह-बरात हो हुआ कर उजड़ी हुई घर बैठी थीं, उधर हुस्नआरा के मिजाज की उपताद ऐसी बुरी पड़ी थी कि अपने घर ही में सबसे बिगाड़ था । न माँ का लिहाज, न आपा का अदब, न बाप का डर । नौकर हैं कि आप नालां हैं, लौंडियाँ हैं कि अलग पनाह माँगती हैं । गर्ज हुस्नआरा सारे घर को सर पर उठाये रहती थी । शाहजमानी बेगम के आने से चाहिए कि बड़ी खाला समझकर हुस्नआरा घड़ी-दो-घड़ी को चुप होकर बैठ जाती । क्या जिक्र ! शाहजमानी को पालकी से उतरे देर न हुई थी कि लगातार दो-तीन फरियादें आईं । नरगिस रोती हुई आई कि बेगम साहब देखिये छोटी साहबजादी ने मेरी नई ओढ़नी लीर-लीर कर डाली, अब मुझे कौन बनाकर देगा । सूसन ने फरियाद मचाई कि बेगम साहब छोटी साहबजादी ने मेरे कल्ले में चकता भर लिया । गुलाब विलविला उठी—हाय मेरा कान खूनाखून हो गया । दाई चिल्लाई कि देखिये मेरी लड़की कमबख्त के ऐसे जोर से लकड़ी मारी कि बाजू में बट्टी पड़ गई । बावरची-खाने से मामा ने दुहाई दी—अच्छी खुदा के लिए कोई इनको

रंजीदा खातिर—उदास; उपताद—ढंग; नालां—रो रहे हैं; सर पर—याने बड़ा ऊँचम मचाती थी; फरियाद—शिकायत; नरगिस—यहाँ नरगिस घर की लौंडी का नाम है । असल में नरगिस आँख की शकल का फूल होता है; लीर-लीर—धज्जी-धज्जी; सूसन—यहाँ लौंडी का नाम है यों यह भी एक फूल का नाम है; चकता—काट खाया; बट्टी—निशान ।

समझाना सालन की पतिलियों में मुठियाँ भर-भरकर राख भोंक रही हैं। शाहजमानी बेगम ने आवाज दी—“हुस्ना यहाँ आओ।”

ख़ाला की आवाज पहचान बारे हुस्नाआरा चली तो आई लेकिन न सलाम न दुआ। हाथों में राख पाँव में कीचड़। उसी हालत में दौड़ ख़ाला से लिपट गई। ख़ाला ने कहा—“हुस्ना तुम बहुत शोखी करने लगी हो।”

हुस्नाआरा ने कहा—“इस सुंवल चुड़ैल ने फ़रियाद की होगी।” यह कहकर ख़ाला की गोद से निकल लपककर सुंवल का सर खसोट लिया। भतेरा ख़ाला ईं ईं करती रहीं, एक न सुनी।

शाहजमानी बेगम अपनी बहन की तरफ़ मुखातिब होकर बोलीं—“बुआ सुल्ताना, इस लड़की के लिए तो खुदा के चास्ते कोई उस्तानी रखो।”

सुल्ताना बेगम—“बाजो अम्मां, क्या करूँ। महीनों से उस्तानी की तलाश में हूँ, कहीं नहीं मिलती।”

शाहजमानी बेगम—“ओह बुआ, तुम्हारी भी वही कहावत है, ढिठोरा शहर में, बच्चा बगल में। खुद तुम्हारे मुहल्ले में मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल की छोटी बहू लाख उस्तानियों की एक उस्तानी है।”

सुल्ताना—“मुझको आज तक इत्तिला नहीं। देखो मैं अभी आदमी भेजती हूँ।” यह कहकर अपने घर की दारोगा को बुलाया कि मानीजी कोई मौलवी साहब इस मुहल्ले में बारे—आख़िर; शोखी—उद्दता; इत्तिला—खबर।

रहते हैं। बाजी अम्माँ कहती हैं उनकी छोटी बहू बहुत पढ़ी-लिखी हैं। देखो अगर उस्तानीगिरी की नौकरी करें तो उनको लिवा लाओ। खाना, कपड़ा और दस रुपये महीना, पान जर्दे का खर्च हम देने को हाज़िर हैं। और जब लड़की पहला सिपारा खत्म करेगी और अदब-क्रायदा सीख जायेगी तो तनखा के अलावा उस्तानीजी को हम यूँ भी खुश कर देंगे।”

मानीजी मौलवी साहब के घर आईं। मुहम्मद कामिल की माँ से साहब-सलामत हुई। पूछा—“अच्छी बी, मौलवी साहब की बीबी तुम्हीं हो।”

दयानतनिसा—“हाँ यही हैं, आओ बैठो, कहाँ से आईं?”

मानीजी—“तुम्हारी छोटी बहू कहाँ हैं?”

मुहम्मद कामिल की माँ—“कोठे पर हैं?”

मानीजी—“मैं उनके पास ऊपर जाऊँ?”

दयानतनिसा—“आप अपना पता निशान बताइये, बहू साहब यहीं आ जायेंगी।”

मानीजी—“मैं हकीम साहब के घर से आई हूँ।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने नाम-बनाम सब छोटे-बड़ों की खैर ओ-आफ़ियत पूछी और मानी से कहा—“तमीज़दार बहू के नीचे उतरने का वक़्त आ गया था क्योंकि असर की नमाज़ पढ़कर असगरी नीचे उतर आती थी और मगरिब और अशा दोनों नमाज़ें नीचे पढ़ा करती थीं। असगरी को मानीजी ने

खैर-ओ-आफ़ियत—कुशल क्षेम; असर की नमाज़—चार घड़ी दिन रहे की नमाज़; मगरिब—वह नमाज़ जो सूरज के डूबते ही पढ़ी जाती है; अशा—अशा की नमाज़ चार घड़ी रात गये की नमाज़ होती है।

देखा तो उस्तानीगिरी की नौकरी के वास्ते कहते हुए ताम्मुल किया । बातों-ही-बातों में इतना कहा कि—“बेगम साहब को अपनी छोटी लड़की का तालीम कराना मंजूर है । बड़ी बेगम साहब ने आपका जिक्र किया तो बेगम साहब ने मुझको भेजा ।”

असगरी—“दोनों बेगम साहबों को मेरी तरफ से बहुत-बहुत सलाम कहना और यह कहना जो कुछ बुरा-भला मुझको आता है मुझको किसी से उज्र नहीं । इसी वास्ते इन्सान पढ़ता-लिखता है कि दूसरे को फायदा पहुँचाये । और बड़ी बेगम साहब को मालूम होगा कि मैं अपने मैके में कितनी लड़कियों को पढ़ाती थी । और मेरा जी बहुत चाहता है कि बेगम साहब की लड़की को पढ़ाऊँ । लेकिन क्या करूँ न तो बेगम साहब लड़की को यहाँ भेजेंगी और न उनके घर मेरा जाना हो सकता है ।”

मानीजी ने तनखा का नाम साफ़ तो न लिया । लेकिन दबी ज़वान से इतना कहा कि बेगम साहब हर तरह से खर्च-पात की भी ज़िम्मेदारी करने को मौजूद हैं ।

असगरी—“यह सब उनकी मेहरबानी है । उनकी रियासत को यही बात ज़ेवा है । लेकिन उनके ज़ेरे-साया हम गरीब भी पड़े हैं तो खुदा नंगा-भूखा नहीं रखता । बिन दामों की लौंडी बनकर खिदमत करने को तो मैं हाज़िर हूँ और अगर

ताम्मुल—संकोच; तालीम—शिक्षा; उज्र—आपत्ति; रियासत—अमीरी; ज़ेबा—योग्य; ज़ेरे-साया—शाब्दिक अर्थ उनकी छाँव है । मत-लब यह कि उनके पड़ोस में ।

तनखादार उस्तानी दरकार हो तो शहर में बहुत मिलेंगी ।”

इसके बाद मानीजी ने असगरी का हाल पूछा । और जब सुना कि तहसीलदार की बेटी है और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब भी पचास रुपये माहवार के नौकर हैं तो मानी को नदामत हुई कि नौकरी का इशारा नाहक किया । लेकिन असगरी की गुप्तगू सुनकर मानी लट्टू हो गई । हरचंद नवाबी कारखाने देखे हुए थी मगर असगरी की शुस्ता तकरीर सुनकर दंग हो गई और माज़रत की कि बी मुझको माफ़ करना ।

असगरी—“क्यों तुम मुझको काँटों में घसीटती हो* । अब्बल तो नौकरी और नौकरी भी हकीम साहब के घर की । कुछ ऐब नहीं, गुनाह नहीं । और फिर नावाक़फ़ियत के सबब अगर तुमने पूछा तो क्या मुजायज़ा ।”

गर्ज मानीजी रखसत हुई और वहाँ जाकर कहा कि—
“वेगम साहब उस्तानी तो वाक़ई में लाख उस्तानियों की एक उस्तानी हैं । जिसके पास बैठने से आदमी बन जाय, पास बैठने से इन्सानियत हासिल करे, साया पड़ जाने से सलीका सीखे, हवा लग जाने से अदब पकड़े, लेकिन नौकरी करने वाली नहीं । तहसीलदार की बेटी है, रईस लाहौर के मुस्तार की बहू । घर में मामा नौकर है, दालान में चाँदनी बिछी है, सुजनी गाव-तकिया लगा है । अच्छो खुश-गुज़रान ज़िन्दगी

नदामत—शर्मिंदगी; शुस्ता—शाब्दिक अर्थ है धोई हुई यानी साफ़ ।
लाक्षणिक अर्थ सुसंस्कृत; माज़रत करना—माफ़ी माँगना; *क्यों मुझे
गुनहगार करती हो मुझको माफ़ी माँगने से तकलीफ़ होती है;
सुजनी—चादर; गाव-तकिया—मसनद ।

भला उनको नौकरी की क्या परवा है ।”

शाहजमानी बोली—“सच है बुआ सुल्ताना । तुमने मानीजी को भेजा तो था लेकिन मुझको यकीन न था कि वो नौकरी करेंगी ।”

मानीजी—“लेकिन वो तो ऐसी अच्छी आदमी हैं कि मुफ्त पढ़ाने को खुशी से राजी हैं । सुल्ताना ने पूछा—“क्या यहाँ आकर ।”

मानीजी—“भला वेगम साहब जो नौकरी की परवा नहीं करता वो यहाँ क्यों आने लगा ।”

सुल्ताना—“क्या फिर लड़की वहाँ जाया करेगी ?”

शाहजमानी—“इसमें क़बाहत की क्या बात है ? दो क़दम पर तो घर है । और मौलवी साहब को तुमने ऐसा क्या समझा । भाई अली नक़ीख़ां की सगी फूफ़ीज़ाद बहन के बेटे हैं ।

सुल्ताना—“हाँ, तो एक हिसाब से हमारी विरादरी हैं ।”

शाहजमानी—“लो खुदा न करे, कुछ ऐसे वैसे हैं । पहले उनका काम ख़ूब बना हुआ था । जब से रईस बिगड़ा बेचारे ग़रीब हो गये हैं । फिर भी मामा हमेशा रही । ड्यौड़ी पर भी एक-दो आदमी रहते हैं ।”

सुल्ताना—“ख़ैर, हुस्नआरा वहीं चली जाया करेगी ।”

अगले दिन शाहजमानी वेगम और सुल्ताना वेगम दोनों बहनें हुस्नआरा को लेकर असगरी के घर आईं । बावजूद कि असगरी के यहाँ ग़रीबी सामान था लेकिन उसके इन्तज़ाम

क़बाहत—बुराई ।

और सलीक़े के सबब बेगमों की वो मदारात हुई कि हर तरह की चीज़ वहीं बैठे-बैठे मौजूद हो गई। दो-चार तरह का इत्र, चौघड़ा, इलायची, चिकनी डली, चाय, बात की बात में सब मौजूद हो गया। ख़ूब-ख़ूब मजे की गिलौरियाँ तैयार हो गईं। दोनों बहनों ने असगरी से कहा कि मेहरबानी करके इसको दिल से पढ़ा दीजिये।”

असगरी—“अव्वल तो खुद मुझको क्या आता है। मगर जो दो-चार हर्फ़ बुजुर्गों की इनायत से आते हैं, इन्शा अल्ला उनके बताने में अपने मक़दूर भर दरेग न करूँगी।”

चलते हुए सुल्ताना बेगम एक अशरफ़ी असगरी को देने लगीं।

असगरी—“इसकी कुछ ज़रूरत नहीं। भला यह क्योंकर हो सकता है कि मैं पढ़वाई आप से लूँ।”

सुल्तान—“इस्तग़फ़र अल्ला पढ़वाई ! हमारा मुँह है ! बिस्मिल्ला की मिठाई है।”

असगरी—“शुरू में तबरक़ के तौर पर मिठाई बाँट दिया करते हैं, सो अशरफ़ी क्या होगी ? वच्चों का मुँह मीठा करने को सेर-आध सेर मिठाई काफ़ी है।” यह कहकर दयानतनिसा

मदारात—खातिरदारी, आवभगत; चौघड़ा—पान इलायची रखने का डिब्बा जिसमें चार खाने बने होते हैं; डली—सुपारी को डली भी कहते हैं; इनायत—दया; मक़दूर—शक्ति, सामर्थ्य; दरेग—कमी; इस्तग़फ़र—मैं खुदा से माफ़ी चाहती हूँ। जब किसी बात से इन्कार करना होता है यानी हमारा यह मतलब न था तो ऐसे मौक़े पर इस्तग़फ़र अल्ला कहते हैं कि अगर किया हो तो खुदा माफ़ करे; तबरक़—प्रसाद।

को तरफ़ इशारा किया। वो कोठरी में से एक क़ाब भर कर नुक्तियाँ निकाल लाई। असगरी ने खुद फ़ातिहा पढ़कर पहले हुस्नआरा को दी और भरी क़ाब दयानतनिसा को उठा दी कि सब बच्चों को बाँट दो। सुल्ताना ने कहा—“अच्छा तुमने मुझ को शर्मिन्दा किया।”

असगरी—“हम बेचारे गरीब किस लायक हैं। लेकिन यहाँ जो कुछ है वो भी आपका है। अलबत्ता मेरा देना यही है कि हुस्नआरा बेगम को पढ़ा दूँ सो खुदा वो दिन करे कि मैं आपसे सुखरू हूँ।”

गर्ज दुनियासाजी की बातें हो-हुआ कर शाहजमानी बेगम और सुल्ताना बेगम चली गईं और हुस्नआरा को असगरी के हवाले कर गईं।

क़ाब—थाल; नुक्तियाँ—मोतीचूर के लड्डू के दानों को नुक्ती कहते हैं;
सुखरू—सम्मानित; दुनियासाजी—शिष्टाचार।

बाब चौबीसवाँ
असगरी का इन्तजामे-मकतबी

असगरी ने जिस तर्ज पर हुस्नआरा को तालीम किया उसकी एक किताब जुदा बनाई जायगी । अगर यहाँ वो सब हाल लिखा जाता तो यह किताब बहुत बढ़ जाती । इस मुकाम पर इतना ही मतलब है कि हुस्नआरा के बैठते ही मुहल्ले का मुहल्ला टूट पड़ा । जिसको देखो अपनी लड़की को लिये चला आता है । लेकिन असगरी ने शरीफ़जादियों को चुन लिया और बाकियों को हिकमते-अमली से टाल दिया कि मैं आये दिन अपनी माँ के घर जाती रहती हूँ, पढ़ना-पढ़ाना जब तक जमकर न हो बेफ़ायदा है । फिर भी बीस लड़कियाँ बैठती थीं । लेकिन असगरी को किसी लड़की से लेने-लिवाने की क़सम थी । बल्कि एक दो-रुपया उसका अपना लड़कियों पर खर्च हो जाता था । सुबह से दोपहर तक पढ़ना होता था और फिर खाने के वास्ते चार घड़ी की छुट्टी । इसके बाद लिखना और पहर दिन रहे से सीना । सीने का काम गुंजा-

इन्तजामे-मकतबी—पाठशाला का इन्तजाम; तर्ज—ढंग; मुकाम—स्थान; शरीफ़ जादी—रईसों की लड़की; हिकमते-अमली—व्यावहारिक चाल या बहाना ।

इसी था इस वास्ते कि न सिर्फ सीना सिखाया जाता था बल्कि हर तरह की जाली काढ़ना, हर एक तरह की सिलाई, हर एक तरह की कता । मसाला बनाना, और टाँकना । अक्वल-अक्वल तो इसका सामान जमा करने में असगरी के दस रुपये खर्च हुए । लेकिन फिर तो इसी काम से बचत होने लगी । जो काम लड़कियाँ बनातीं दयानत उसको चुपके से बाज़ार में लगा आती । इस तौर पर रफ़ता-रफ़ता मकतब की एक बड़ी रकम जमा हो गई । जो लड़की गरीब होती इसी रकम से उसके कपड़े बनाये जाते, किताब मोल ले ली जाती । लड़कियों के पानी पिलाने और पंखा झलने के वास्ते ख़ास एक औरत नौकर थी और मकतब की रकम से उसको तनखा मिलती थी । लड़कियों का यह हाल था कि और उस्तानियों के पास जाते हुए उनका दम फ़ना होता था लेकिन असगरी की शागिर्द उस पर आशिक थीं । अभी सोकर नहीं उठीं कि लड़कियाँ खुद-बखुद आनी शुरू हुईं और पहर रात गये तक जमा रहती थीं और मुश्किल से जाती थीं । इस वास्ते कि असगरी सबके साथ दिल से मुहब्बत करती थी और पढ़ाने का तरीक़ा ऐसा अच्छा रखा था कि बातों-बातों में तालीम होती थी । न यह कि सुबह से रीं-रीं का चरखा जो चला तो दिन छिपते तक बन्द नहीं होता । जिस तरह असगरी को उसके बाप ने पढ़ाया था उसी तरह असगरी अपनी शागिर्दों को पढ़ाती थी । पस ये लड़कियाँ शागिर्द की शागिर्द और सहेली की-सहेली थीं । जब किसी लड़की का ब्याह हुआ मकतब की

कता—कटाई; लगाआना—बेच आना; रीं-रीं—रोना; शागिर्द—शिष्य ।

रकम से उसको थोड़ा बहुत जेवर चढ़ाया जाता था । अगर असगरी अपने मकतब को बढ़ाना चाहती तो तमाम शहर के मकतब उजड़ जाते । सैकड़ों औरतें अपनी लड़कियों के वास्ते खुशामद करती थीं और खुद लड़कियाँ दौड़-दौड़कर आती थीं । इस वास्ते कि और मकतबों में दिन-भर की क़ैद, उस्तानियों की मन्ती, पढ़ना कम, मार खाना काम करना बहुत । दिन-भर में पढ़ें तो सिर्फ़ दो हफ़्तें । सुबह-ओ-शाम तो मामूली मार । और जहाँ चुप की और उस्तानीजी की नज़र पड़ गई आफ़त आई । और काम पूछो तो सुबह आते के साथ घर में भाड़ू दी, उस्तानीजी और उस्तादजी और दस-बारह ख़लीफ़ा-जी वल्कि पड़ोसियों तक के बिछौने तह किये और चार-चार पाँच-पाँच ने मिलकर कमबख़्त भारी बोझल चारपाइयाँ उठाईं । फिर दो-चार की जल्द शामत आई तो सिपारा लेकर बैठें । मुँह से आवाज़ निकली और उस्तानीजी ने बनैठी फेंकनी शुरू की । और दो-चार जो किसी अच्छे का मुँह देखकर उठी थीं काम-धन्धे में लग गईं । किसी ने उस्तानीजी के लड़के को गोद में लिया । बोझ के मारे कूला टूटा जाता है लेकिन मार के डर से गरदन पर बला सवार है और वक़्त टालती फिरती हैं । पिटती हुई लड़कियों की आवाज़ कान में चली आ रही है । दिल है कि अन्दर-ही-अन्दर सहमा जाता

खलीफ़ाजी—उस्तानी के बेटे-बेटियाँ; **बनैठी**—एक लम्बी लकड़ी के दोनों सिरों पर बड़े-बड़े लट्ठू लगे होते हैं । लकड़ी को बीच से पकड़कर घुमाते हैं । यहाँ मतलब है मारना शुरू किया; **कूला**—कमर की दोनों तरफ़ की हड्डी को कूला या कून्हा कहते हैं; **सहमा**—डरा जाता है ।

है । इस अज्ञाव से यह मुसीबत गनीमत मालूम होती है किसी ने रात के जूठे बरतन मांजने शुरू किये । गट्टे पड़-पड़ गये हैं और कन्धे रह-रह जाते हैं लेकिन छोटी बहन पिट रही है और चिल्ला रही है—“अच्छी उस्तानीजी मैं मर गई ! अच्छी मैं तुम पर वारी गई ! अच्छी खुदा के लिये ! अच्छी रसूल के लिये ! अच्छी मैं खलोफ़ाजी की लौंडी हो गई ! हाय रे, हाय रे, हाय रे, ओइ अम्माँ, ओई आपा । और आपा हैं कि भाँय-भाँय जल्दी-जल्दी बरतन माँज रही हैं ! इन कामों से फ़रागत पाई तो मसाला पीसने, आटा गूँधने, आग सुलगाने, गोश्त बधारने का वक़्त आया । फिर दोपहर को उस्तानीजी हैं कि सो रहो हैं और मासूम बच्चे पखा भक रहे हैं और दिल-ही-दिल में दुआयें माँग रहे हैं—इलाहो ऐसी सो दें कि फिर न उठें । गर्ज और मकतवों में यह मुसीबत रहती है । असगरी के यहाँ न मार न धाड़ । बड़ा डरावा यह था कि—“मुनो बुआ ! तुम सबक़ याद नहीं करतीं । तुम्हारे सबब हमारे मकतब का नाम बदनाम होता है । मैं तुम्हारी अम्माँजान को बुलाकर कह दूँगी कि बी तुम्हारी लड़की यहाँ नहीं पढ़ती इसको तुम किसी दूसरी उस्तानी के पास बिठाओ ।” इतना कहा कि लड़की का दम फ़ना हुआ । फिर सबक़ है कि नोके-जवान याद है । या जिसने सबक़ याद नहीं किया उससे कहा गया कि बुआ आज तुमने सबक़ याद नहीं किया और लड़कियाँ तो दोपहर को गट्टा—बाल कड़ी होकर निशान पड़ जाते हैं, उसे गट्टा कहते हैं; मासूम—भोले, बेगुनाह; दम फ़ना हुआ—डर के मारे होश गायब हुए; नोके-जवान—जवान की नोक ।

सीयेंगी और तुम पढ़ना । यह सुनना था कि उसने जल्दी-जल्दी सबक हिफ्ज़ किया । मकतब में महमूदा और हुस्नआरा खलीफ़ा थीं । न यहाँ भाड़ू देनी हैं, न बिछौने उठाने हैं, न चारपाइयाँ ढोनी हैं, न बरतन माँजने हैं, न खलीफ़ा को लादे फिरना है । बल्कि खुद लड़कियों पर एक औरत नौकर थी । मुहब्बत और आराम । पढ़ना, लिखना, सीना तीन काम । खूब शौक़ से लड़कियाँ तालीम पाती थीं । इस मुकाम पर मकतब की एक हिकायत लिखी जाती है जिससे असगरी का तर्ज-तालीम मुक़्तसर तौर पर मालूम हो जायगा ।

बाब पच्चीसवाँ

इन्तजामे-मकतब के मुतल्लिक एक दिलचस्प हिकायत

सफ़ीहन एक औरत थी और फ़ज़ीलत उसकी बेटी कोई दस बरस की होगी। उस फ़ज़ीलत को खुद-बखुद पढ़ने-लिखने और सीने-पिरोने का शौक था। सफ़ीहन यह चाहती थी कि फ़ज़ीलत तमाम घर में भाड़ू दे, लीपे-पोते, बरतन माँजे। ऐसे कामों में फ़ज़ीलत का दिल न लगता। माँ के कहने-सुनने से कर तो देती मगर वही बेदिली से। सफ़ीहन जो एक दिन फ़ज़ीलत पर नाखुश हुई तो साथ ले जाकर असगरी के मकतब में बिठा आई और कहा कि उस्तानीजी यह लड़की बड़ी निकम्मी है। जिस काम को कहती हूँ टका सा जवाब दे देती है। इसको ऐसा अदब दो कि घर के काम पर जी लगे। असगरी ने जो देखा तो फ़ज़ीलत को अपने ढब का पाया। इधर फ़ज़ीलत को अपनी मर्जी की उस्तानी मिली। नूर के

मुतल्लिक—बारे में; सफ़ीहन—सफ़ीहन का शाब्दिक अर्थ मूर्ख है और जिस औरत का यह नाम है उसकी बातों से मालूम होता है कि वह भी मूर्ख। लेकिन अमल में उसका नाम सफ़िया रखा होगा जिसका अर्थ है चुना हुआ; टका सा जवाब—जवाब क्या है मानो दो पैसे हैं भट्ट निकालकर हवाले किये; नूर का तड़का—बड़े सवरे।

तड़के आती तो दोपहर को खाना खाने जाती । खाना-खाया और फिर भागी, पानी मकतब में आकर पीती और तीसरे पहर की आई-आई कहीं चार घड़ी रात गये जाती । कभी-कभी सफ़ीहन उसकी खबर लेने मकतब में आई तो कई दफ़ा उसको लड़कियों के साथ गुड़ियाँ खेलते देखा, दो-चार दफ़ा हंडकुलिया पकाते । एक दिन चार घड़ी रात गई होगी फ़ज़ीलत को जाने में देर हुई । सफ़ीहन उसको लेने आई तो क्या देखती है कि महमूदा कहानियाँ कह रही है और मकतब की सब लड़कियाँ घरे हुए हैं । और खुद उस्तानीजी भी लड़कियों में बैठी हुई कहानियाँ सुन रही हैं । तब तो सफ़ीहन का जी जलकर खाक हो गया और बोली कि—“वाह उस्तानीजी, अच्छा तुमने लड़कियों का नास मार रखा है । जब कभी मैं फ़ज़ीलत को देखने आई कभी मैंने उसको पढ़ते न पाया । मकतब क्या है अच्छा खेल-खाना है । तब ही तो लड़कियाँ दौड़-दौड़कर आती हैं ।”

सफ़ीहन की बात सभी लड़कियों को नागवार हुई और खसूसन उसकी बेटी फ़ज़ीलत को । मगर उस्तानीजी के अदब से किसी ने कुछ जवाब न दिया । आखिर खुद उस्तानीजी ने कहा कि बुआ अगर तुम्हारी मर्जी के मुवाफ़िक़ तुम्हारी लड़की की तालीम नहीं होती तो तुम को इस्तिथार है अपनी लड़की को उठा ले जाओ । मगर मकतब पर नाहक का

हंडकुलिया—लड़कियाँ हँडिया की बजाय कुलियों में खाना-पकाना सीखती हैं इसे हंडकुलिया कहते हैं; नास मारना—सत्यानाश करना; खेल-खाना—खेल घर; खसूसन—खासतौर से ।

इल्जाम मत लगाओ । भला मैं तुम से पूछती हूँ कि फ़ज़ीलत ने माईजी के मक़तब में कितने दिनों पड़ा ।”

सफ़ीह्न ने कहा—“मीरांजी के चढ़े चाँद इसको बिठाया था ।.....मदार भर पड़ा, ख़्वाजा मुईनुद्दीन भर पड़ती रही । माह रजब से तुम्हारे यहाँ है ।”

इल्जाम—शेष; माईजी—यह भी कोई उस्तानी है; मीरांजी—मुसलमानों में अरबी महीनों का रिवाज है—१. मुहर्रम, २. सफ़र, ३. रबी-उल-अव्वल, ४. रबी उस्सानी, ५. जमादी-उल-अव्वल, ६. जमादी उस्सानी, ७. रजब, ८. शाबान, ९. रमज़ान, १०. शवाल, ११. जीकाद, १२. जीउलहज; मगर औरतों के गिनने के और ही नाम हैं । १. मुहर्रम, २. तेरह तेजी, ३. बारह वफ़ात, ४. मीरांजी, ५. मदार, ६. ख़्वाजा मुईनुद्दीन, ७. रजब, ८. शबबरात, ९. रमज़ान, १०. ईद, ११. ख़ाली, १२. बक़रीद । इनमें से १, ८ और ९ मर्द औरत दोनों में प्रयुक्त हैं । इसी तरह ८, १० और ११ । लेकिन जनसाधारण में बाकी महीने सिर्फ़ औरतों के हैं । तेरह तेजी का संभव है तेरह तेजी इसलिए नाम पड़ा कि इस महीने में जनाब पैग़म्बर-ख़ुदा बीमार थे और तेरह दिन बड़े जोर का बुखार रहा । बारह वफ़ात का मतलब है कि इस महीने के शुरू के बारह दिनों में हज़रत पैग़म्बर साहब ने वफ़ात पाई यानी परलोक सिधारे, ठीक दिन नहीं मालूम है । ४, ५ और ६ इन महीनों में उन बुजुर्गों के उर्स यानी बरसी होती है जिनके नाम से ये महीने हैं । मीरांजी से मुराद है हज़रत ग़ौस-उल-आज़म जिनकी ग़्यारहवीं मशहूर है और मदार से हज़रत शाह बदीअुद्दीन जिनका मज़ार पानीपत में है और दूसरी जगह भी बताते हैं । हज़रत ख़्वाजा मुईनुद्दीन का मज़ार अजमेर शरीफ़ में है । मुसलमानों का बड़ा पुण्य-तीर्थ है । ग़्यारहवें महीने का नाम ख़ाली इसलिये पड़ा कि इस महीने में कोई त्यौहार नहीं है ।

असगरी ने पूछा—“माईजी के यहाँ फ़ज़ीलत ने क्या पढ़ा ?”

सफ़ीहन ने कहा—“तीन महीने में बलमहसनात का सिपारा और आधा ला यहूब अल्लाह ।”

असगरी ने कहा—“तीन महीने में डेढ़ सिपारा तो महीने में आधा सिपारा हुआ । यहाँ तुम्हारी फ़ज़ीलत माह रजब से है और अब खाली का चाँद चढ़ा है चार महीने हुए, व या अब्रय्यु नफ़सी का सिपारा कल ख़त्म हुआ । यानी साढ़े सात सिपारे पढ़े । हिसाब से महीने पीछे एक सिपारे के करीब होता है । माईजी के मक़तब से दूना और जब फ़ज़ीलत यहाँ आई तो काली लकीर तक उसको खींचनी नहीं आती थी । अब नाम लिख लेती है और बिसात के मुवाफ़िक़ हरफ़ भी बुरे नहीं होते । बीस तक भी पूरी गिनती नहीं जानती थी, अब पन्द्रह का पहाड़ा याद करती है । सीने में पतीची तक सीधी सिलाई नहीं आती थी, अब इसके हाथ की बखियाँ देखो । लाइयो अक़लिया ! ज़रा बकुचिया, फ़ज़ीलत ने जो कुर्ती में बखिया किया है । ज़रा इनको दिखाना । और फ़ज़ीलत के हाथ की केकरी, मुरमुरा, बूटियाँ, लहरिया, छड़िया, खाना तोड़, देखत भूली, खाका, तारशुमार, चम्बेली का जाल, तिरपन बेल, बुरा भला जैसा कुछ हो तो वो भी उठाती लाओ ।”

बलमहसनात, ला यहूब नफ़सी—ये क़ुरान के अध्यायों के नाम हैं । बिसात—यानी उसकी उम्र के मुताबिक, सामर्थ्य । पतीजी—सीधी सिलाई; बखिया—सादी सिलाई जिसे बाद में तुरपा जाता है बखिया कहलाती है; केकरी—ये सब कढ़ाई की क्रिस्में हैं ।

फ़ज़ीलत बोली—“उस्तानीजी में जाकर ले आऊँ।”
फ़ज़ीलत दौड़ी-दौड़ी जा अपना कशीदा उठा लाई। सफ़्रीहन
एक बात के दस-दस जवाब सुनकर हक्का-बक्का होकर रह
गई। असग़री ने कहा—“बोलो बुआ, कुछ इन्साफ़ भी है ?
चार महीने में तुम्हारी लड़की और क्या सीख लेती।”

सफ़्रीहन तो ऐसी शर्मिदा हुई कि घड़ों पानी पड़ गया।
अब उस्तानीजी से आँख सामने नहीं कर सकती थी। सफ़्रीहन
कमबख़्त के आने से महमूदा की मज़े की कहानी तो रह गई।
सब लड़कियाँ लगीं उसकी तरफ़ घूर-घूर कर देखने। सफ़्रीहन
ने कहा—“उस्तानीजी, मुझको इसकी क्या ख़बर थी।
फ़ज़ीलत दिन-भर तो यहाँ रहती है। रात को ऐसी देर करके
जाती है कि खाना खाया और सोई। मुझको इससे पूछने-
गच्छने का इत्तिफ़ाक़ होता नहीं। दो-चार मर्तबे में जो इधर
को आ निकली तो कभी गुड़ियाँ खेलते पाया, कभी हंडकुल्हिया
पकाते, कभी कहानियाँ सुनते। इससे मुझको ख़याल हुआ कि
यह अपना वक़्त खेल-कूद में खोती है। अब तो मेरे मुँह से
बात निकल गई माफ़ कीजिये।

असग़री—“बेशक, तुम्हारा शुबहा बेजा नहीं था। लेकिन
में खेल-हो-खेल में इनको काम की बातें सिखाती हूँ।
हंडकुल्हिया में लड़कियाँ हर एक तरह के खाने की तरकीब
सीखती हैं। मसाले का अंदाज़ा, नमक की अटकल, ज़ायक़े

कशीदा—काढ़ा हुआ काम; हक्का-बक्का—आश्चर्यचकित, हैरान;
घड़ों पानी पड़ना—शर्मिदा होना; कमबख़्त—बदनसीब; ज़ायक़ा—
स्वाद।

को शनाखत, बू-बास की पहचान इनको आती है। क्यों फज़ीलत परसों जुमा था तुम लड़कियों ने मिलकर कितना ज़र्दा पकाया था। उसकी तरकीब और सब हिसाब-किताब तो हम को सुनाओ।”

फज़ीलत ने कहा—“हिसाब तो महमूदा बेगम ने अपनी किताब पर लिख रखा है, लेकिन तरकीब तो मैंने बमुजिव आपके फ़रमाने के ख़ूब ध्यान लगाकर देख ली है और अच्छी तरह समझ में आ गई है। सेर भर चावल थे। पहले उनको लगन में भिगो दिया। शायद धेले की हर सिंगार की डंडियाँ मँगवाई थीं, पैसे भर मिली थीं। उनको कोई डेढ़-सेर पानी में जोश दिया। जब उबाल आ गया और रंग कट गया तो छानकर अर्क में चावल निचोड़ कर डाल दिये। चावल जब अधकचरे हो गये और एक कनी रही तो चावलों को कपड़े पर फ़ैला दिया कि जितना पानी है सब निकल जाय। फिर आधपाक घी देगची में लोंगों का बघार देकर कड़कड़ाया और चावल डाल दिये। ऊपर से चावलों के हमवजन खांड डाल दी और अटकल से इतना पानी डाल दिया कि चावलों की जो एक कनी बाकी रही थी गल जाय। फिर कोई एक छंटॉक किशमिश घी में कड़कड़ाकर जब फूल गई, चावलों में डाल दी और ऊपर-तले अंगारे रखकर दम दे दिया।”

असगरी—“तरकीब तो दुरुस्त है लेकिन चावलों को जो मैंने देखा तो बैठ गये थे। मालूम होता है कि तुमने

शनाखत—पहचान; ज़र्दा—केसरी मीठे चावल; लगन—एक प्रकार की थाली; जोश—उबाल; हमवजन—बराबर वजन।

कपड़े पर फैलाकर ठंडे पानी से उनको धोया नहीं। फिर असगरी सफ़ीहन की तरफ़ मुखातिब होकर बोली कि—क्यों बुआ, ज़र्दा तो तुम्हारी लड़की ने ठीक पकाया ? यह सब हंडकुल्हिया की बदौलत। बुआ महमूदा तुम अपने ज़र्दे का हिसाब तो सुनाओ।”

महमूदा जा हिसाब की किताब उठा लाई और कहा—
“उस्तानीजी, छह सेर चावल, सेर भर पौने तीन आने के और एक पैसे की डंडियाँ और लौंगें। दो सेर का घी है, पौन पाव मँगवाया। आध पाव बघारते वक़्त डाला और छटाँक-भर किशमिश कड़कड़ाकर दम देते वक़्त। डेढ़ आने का घी हुआ और चौसेरी खांड सेर भर चार आने की। एक पैसे की किशमिश। कुल पौने ग्यारह आने के पैसे खर्च हुए। दस लड़कियों का साझा था। पौने दो आने तो मेरे थे और फ़ज़ीलत एक, अक़लिया दो, हुस्नआरा तीन, उम्मतुल्ला चार, आलिया पाँच, सलमती छह, अुम्मउन्नबीन सात, शकीला ज़मीला दोनों बहनें नौ, सब का एक आना।”

असगरी—“महमूदा, तुमने धोका खाया।”

महमूदा ने सोचा तो कहा—“हां उस्तानीजी, चावलों में कौड़ियाँ बचीं वो नामुराद बनिये ने हज़म कीं। अय हय डंडियाँ और लौंगें ही कौड़ियों में आ जातीं तो एक पैसा बचता। दयानत जा तो बनिये से कौड़ियाँ माँगकर ला।”

असगरी—“अयँ अयँ क्या करती हो। कौड़ियों का मामला, परसों की बात। अब कुछ मत कहो। तुम्हारी शलती की सज़ा है कि इतना नुक़सान सहो।” असगरी हुस्नआरा को

तरफ मुखातिब होकर बोली—“जर्दे की तरकीब और लागत तो मालूम हुई, भला देग़चा भरा सेर भर जर्दा तुम सबने क्या किया ?”

हुस्नआरा—“मँभोली दो रकाबियाँ चोटीदार भर कर अल्ला के नाम की मस्जिद में भेज दीं। बाक़ी में तेरह तश्तरियाँ भरी गईं। मक़तब में हम सब पच्चीस लड़कियाँ हैं। दो-दो में एक-एक तश्तरी आई। तेरहवीं तश्तरी में मैं अकेली थी।”

असग़री—“क्या तुमने दुहरा हिस्सा लिया ?”

हुस्नआरा—“नहीं तो। मेरी तश्तरी आधी ही थी, सबसे पूछ लीजिये।”

असग़री—“फिर तुम बिरादरी से अलग क्यों रही ?”

हुस्नआरा तो चुप हुई। उम्मतुल्ला ने कहा—“उस्तानीजी, इनको सबके साथ खाते घिन आती है।”

हुस्नआरा—“नहीं उस्तानीजी, घिन की बात नहीं। मैं दस्तरख़ान पर सब लड़कियों से पीछे आई इससे अकेली रह गई। आप महमूदा बेगम से दरयाफ़्त कर लीजिये।”

उम्मतुल्ला—“क्यों, तुम अभी थोड़ी देर हुई मेरा भूठा पानी पीने पर लड़ नहीं चुकीं।”

हुस्नआरा—“मैं लड़ी थी या सिर्फ़ इतनी बात कही थी कि जितनी प्यास हुआ करे उसी क़दर पानी लिया करो। गिलास में भूठा पानी छोड़ देना ऐब है।”

मँभोली—दरम्यानी, न ज्यादा बड़ी न छोटी; चोटीदार—किनारे ऊपर को निकले हुए।

फिर असगरी ने महमूदा से पूछा—“वो रिसाला ख्वाने-नैमत जो मैंने तुमको दिया था उसमें के तुम सब खाने पकाकर देख चुकीं या अभी नहीं।”

महमूदा ने थोड़ी देर ताम्मुल करके कहा—“मैं अपनी दानिस्त में सब पकवा चुकी हूँ बल्कि कई-कई बार नौबत आ चुकी है। जितनी बड़ी लड़कियाँ हैं मामूली रोजमर्रा के खानों की तरकीब सबको मालूम है। इसके अलावा भी हर क्रिस्म के कबाब, सीख के पसन्दों के शामी, गोलियों के कोफ़ते, मामूली पुलाव, कोरमा पुलाव, कच्ची बिरयानी, नूर महली, जर्दा, मुतंजन, समोसे, मीठे सलौने, क़लमी बड़े, दही बड़े सुहाल, सेव, घी की तली दाल, कचौड़ियाँ, पापड़ बूरानी, फीरीनी, हलवा सोहन पपड़ी का, नरम इन्दरसे की गोलियाँ, सब चीज़ें बार-बार पक चुकी हैं और सब लड़कियों ने पकते देखी बल्कि अपने हाथों पकाई हैं। और यह तो आपको मालूम है कि हमारे मकतब में हंडकुल्हिया का तो नाम है जो चीज़ पकती है खास एक कुन्बे के लायक पकती है और हुस्नआरा को तो चटनियों और मुरब्बों से बहुत शौक है। ये चीज़ें इनके सिवाय और लड़कियाँ ज़रा कम जानती हैं।”

इसके बाद असगरी ने सफ़ीहन से कहा कि—“बुआ अब तुमको यहाँ की हंडकुल्हिया का फ़ायदा तो मालूम हो गया होगा। रात ज़्यादा हो गई, बाज़ लड़कियों के घर दूर हैं,

रिसाला—छोटी-सी किताब को रिसाला कहते हैं; ख्वाने-नैमत उस किताब का नाम है यानी रंग-बिरंग की नैमतेँ याने भोजन; दानिस्त—जानकारी।

अगर कल प्राप्नो तो गुड़ियों की सैर तुमको दिखायें और शाम तक रहो तो कहानियाँ भी तुमको सुनवायें ।”

सब लोग रुखसत हुए । सफ़ीहन चलते-चलते असगरी के आगे हाथ जोड़कर कहने लगी कि—“उस्तानीजी लिल्लाह मेरा कसूर माफ़ कीजिएगा ।”

अगले रोज़ जो सफ़ीहन आई तो लड़कियों के काढ़े हुए कशीदे, लड़कियों के बुने हुये गोटे, लड़कियों के मोड़े हुये गोखरू, लड़कियों की बनाई हुई तूइयाँ, और चंपा, लड़कियों के कता किये हुए मरदाने और जनाने कपड़े, असगरी ने सब दिखाए । जिनके देखने से सफ़ीहन को निहायत अचम्भा हुआ । इसके बाद लड़कियों की गुड़ियों के घर दिखाए । उन घरों में खानादारी का सब लवाज़मा, फ़र्श फ़रोश, गाव तकिये, उगालदान, चिलमची, आफ़ताबा, पिटारी, पर्दा, चिलमन, छतगीरी, पंखा, मसहरी, पलंग, हर तरह के बरतन, हर तरह का सामाने-आराइश अपने-अपने ठिकाने से रखा हुआ था और गुड़ियाँ ऐसी सजी हुई थीं कि ऐन में शादी के घर में मेहमान जमा हैं । जब गुड़ियों के घरों को देख चुकी तो असगरी ने सफ़ीहन को कहा कि—“लड़कियों के सब खेलों में मुझको गुड़ियों का खेल बहुत पसन्द है । इसके ज़रिए से

लिल्लाह—खुदा के लिए; गोखरू—तुई, चंपा वगैरह गोटे के तरह-तरह के फूल होते हैं जो हाथ से मोड़कर बनाये जाते हैं; अचम्भा—आश्चर्य; लवाज़मा—सामान; चिलमची—हाथ-मुँह धोने का बरतन; आफ़ताबा—ढकनेदार लोटा; पिटारी—बड़ा पानदान; छतगीरी—छत पर टाँगा जाने वाला चंदोवा; सामाने-आराइश—सजावट का सामान; ऐन में—हबूह ।

लड़कियाँ सोना-पिरोना, कपड़ों की कृता और घर का बन्दो-बस्त, हर तरह की तकरोबात, छठी, दूध छुटाई, खीर चटाई, बिस्मिल्ला, रोजा, मँगनी, ईदी, साँवनी मुहर्रम की कुपिलियाँ और गोटा तीर-त्यौहार, साचक, बरात, बहूड़ा ब्याह, चाले-चौथी की राह-ओ-रस्म से वाकफ़ियत हासिल करती हैं। बुआ सफ़ोहन, तुम्हारी लड़की तो अभी थोड़े दिनों से आती है, जो लड़कियाँ मेरे मकतब में बहुत दिनों से हैं जैसे यह बैठी उम्मुन्नबीन या मेरी ननद महमूदा या हुस्नआरा, तोबा-तोबा करके कहती हैं कि अगर इनको किसी बड़े भरे-पूरे घर का इन्तजाम इस वक़्त सौंप दिया जाय तो इन्शा अल्ला ऐसा करेंगी जैसे कोई बड़ी मश्शाक़ और तजुबेकार करती हैं। मैं तो सिर्फ़ पढ़ने पर ताकीद नहीं करती। पढ़ने के अलावा इनको दुनिया के काम का भी बनाती हूँ जो चन्द रोज़ बाद इनके सर पड़ेगा।”

यह कहकर असगरी ने हुस्नआरा को बुलाया और कहा कि—“बुआ, तुम्हारी गुड़िया का घर तो खूब आरास्ता है सिर्फ़ एक कसर है कि तुम्हारी गुड़ियों के पास रंगीन जोड़े नज़र नहीं आते। क्या तुमको रंगना नहीं आता?”

तकरोबात—ऐसा शुभ अवसर जब बहुत से लोग जमा हों; छठी—मुण्डन; दूध छुटाई खीर चटाई—दूध छुड़ाने के बाद बच्चों को खीर चटाई जाती है उसकी खुशी; बिस्मिल्ला—पढ़ना शुरू करने की खुशी को बिस्मिल्ला कहते हैं; साँवनी—साँवन के महीने में एक समधियाने से दूसरे समधियाने में जो इंदरसे क्री गोलियाँ फेनियाँ दगैरह जाती हैं; कुपिलियाँ—खीर की कुपिलियाँ; तजुबेकार—प्रवीण; आरास्ता—सजा हुआ।

हुस्नआरा—“रंग तो मुझको महमूदा बेगम ने बहुत से सिखा दिए हैं, यूँ ही आलकसी के मारे नहीं रंगे ।”

असगरी—“भला बताओ तो ।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, बरसात के रंग सुर्ख, नारंगी, गुलेअनार, गुलेशफतालू, सरदई, धानी, ऊदा; जाड़े के गेंदई, जोगिया, उन्नाबी, काही, तेलिया, काकरेजी, स्याह, नीला, गुलाबी, जाफरानी, कोकयी, करंजुई, और गरमी के प्याजी, आबी, चंपई, कपासी, बादामी, काफरी, दूधिया, खशखाशी, फ़ालसई, मलागीरी, सिन्दूरिया । रंग तो और बहुत हैं मगर मैंने वही बयान किये जो अकसर पहने जाते हैं ।”

असगरी—“रंगों के नाम तो तुमने बहुत से गिनवा दिये, भला यह तो बताओ कि यह सब रंग तुमको रँगने भी आते हैं ।”

हुस्नआरा—“मैंने उन्हीं रंगों का नाम लिया है जो मुझ को खुद रँगने आते हैं ।”

असगरी—“भला बताओ तो सरदई क्योंकर रंगते हैं ?”

हुस्नआरा—“काही क़ंद अच्छे गहरे रंग की आघ गज़ मँगवाई और पानी को ख़ूब जोश करके फिटकरी की डली और ऊपर से क़ंद का टुकड़ा डाल कर हिला दिया । फिटकरी की तासीर से क़ंद का रंग कट जायगा, बस उसमें कपड़ा रंग लिया ।”

असगरी—“भला क़ंद न मिले ।”

हुस्नआरा—“तो टेसू के फूलों को जोश करके फिटकरी पीसकर मिला दी सरदई हो जायगा । लेकिन हलका कपासी

आलकसी—आलस्य; काही—घास के रंग की ।

होगा । अच्छा सरदई बे कंद के नहीं रंगा जाता और अगर कंद की जगह बनात का रंग काटा जाय तो वो उम्दा रंग आता है कि सुबहान अल्लाह । लेकिन इन दिनों मजंटन ऐसा चला है कि सब रंगों को मात किया है । कपड़े तो कपड़े, मिठाई, खाने का गोटा, मजंटन में निहायत खुश रंग रंगा जाता है । बड़ी आपा जान ने मजंटन के रंग का ज़र्दा पका-कर भेजा था । जाफ़रान से बेहतर रंग था ।”

असगरीखानम ने घबराकर पूछा—“हुस्नआरा कहीं तुमने वो मजंटन के रंगे हुए चावल खाये तो नहीं ।”

हुस्नआरा—“मैंने खाये तो नहीं लेकिन उस्तानीजी क्यों ? कुछ बुरी बात है ।”

असगरीखानम—“अय हय, मजंटन में संखिया पड़ती है । खबरदार मजंटन की कोई चीज़ ज़बान पर मत रखना ।”

हुस्नआरा—“मैंने तो मजंटन का रंगा हुआ गोटा मुहरम में बहुत खाया है ।”

असगरीखानम—“क्या हुआ, रमक बराबर मजंटन में तो भतेरा गोटा रंगा जाता है, इस सबब से तुमको कुछ नुक-सान न हुआ, लेकिन याद रखो कि उसमें ज़हर है ।”

हुस्नआरा—“मजंटन की रंगी हुई मिठाई लोग मनो मँगवाते हैं ।”

असगरीखानम—“बहुत बुरा करते हैं, ज़हर जब अपनी मिकदार पर पहुँच जायगा, जरूर असर करेगा ।”

शाम हुई तो लड़कियाँ अपने-अपने कशीदे और किताबें रख रमक—ज़रा सा; भतेरा—बहुतेरा; मिकदार—परिमाण ।

मामूल के मुताबिक खेलने और कहानियाँ और पहेलियाँ कहने-सुनने को आ बैठीं। असगरी ने सफ़ीहन से कहा कि—“यहाँ चिड़े-चिड़ियाँ की कहानियाँ नहीं होतीं। कहानियों की एक बहुत उम्दा किताब है मुं तख़िब-उलहिकायात। जिसमें बड़ी अच्छी-अच्छी कहानियाँ हैं और हर एक कहानी से एक नसीहत की बात निकाली है। उस किताब की ज़बान भी बहुत शुस्त है। अब ये लड़कियाँ उसी किताब की कहानियों से जी बहलायेंगी। कहानियाँ कहने से इनकी तक़रीर साफ़ होती है, अदाये-मतलब की इस्तेदाद बढ़ती जाती है और जब कभी मुभको फ़ुरसत होती है तो मैं कहानियों के बीच-बीच में इनसे उलझती जाती हूँ और जैसी इनकी समझ है ये मेरी बात का जवाब देती हैं। अगर नादुरुस्त होता है मैं बता देती हूँ। पहेलियों के बूझने से इनकी अक्ल को तरक्की और इनके ज़हन को तेज़ी होती है। लेकिन तुम इनमें बैठकर सैर देखो। मुभको तो आलिया की माँ ने बुला भेजा है उनके बच्चे का जी अच्छा नहीं। बहुत-बहुत मिन्नतें कहला भेजी हैं। न जाऊँगी तो बुरा मानेंगी

मामूल—दस्तूर; **चिड़ियाँ—**चिड़े-चिड़िया की कहानी यह है कि एक थी चिड़िया और एक था चिड़ा। दोनों ने मिलकर खिचड़ी पकाई, चिड़ा गया घी लेने। चिड़िया खा पी, दरवाज़ा भेड़ कर पड़ रही। चिड़े ने आकर पुकारा—“चिड़िया-चिड़िया दरवाज़ा खोल।” चिड़िया ने कहा—दुर मुये मेरी आँखें दुखती हैं। चिड़ा दरवाज़ा तोड़ कर अन्दर गया। दोनों में खूब लड़ाई हुई चूँ चूँ चूँ चूँ; **मुं तख़िब-उलहिकायात—**कहानियों का चुना हुआ संग्रह; **शुस्ता—**सुसंस्कृत; **तक़रीर—**भाषण-शक्ति; **अदाये-मतलब—**बयान, वर्णन; **इस्तेदाद—**निपुणता; **नादुरुस्त—**ग़लत, अशुद्ध; **ज़हन—**दिमाग़; **मिन्नतें—**खुशामद और आज्ञा।

और मेरा जी भी नहीं मानता ।”

सफ़ीहन—“हाँ मैंने भी सुना है कि उनके लड़के ने कई दिन से दूध नहीं पीया । बेचारी बहुत हिरासां हो रही हैं । अय हय खुदा करे निगोड़ा जीता रहे, बड़ी अल्ला आमीन का बच्चा है । दस बरस में फड़क-फड़क कर खुदा ने यह सूरत दिखाई है । आलिया के ऊपर यही तो एक बच्चा हुआ है । उस्तानीजी तुमको इलाज के वास्ते बुलाया होगा ।”

असगरी—“इलाज-विलाज तो मुझको कुछ भी नहीं आता । एक मर्तबा पहले इसी लड़के को प्यास हो गई थी मैंने जहर मोहरा, बंसलोचन, गुलाब का जीरा, छोटी इलायची जीरे की गिरी, कबाबचीनी, खुरफ़ा इस तरह की दो-चार दवायें बता दी थीं । खुदा का करना लड़का अच्छा हो गया ।”

सफ़ीहन—“उस्तानीजी, तुम तो माशा अल्लाह अच्छी खासी हकीम भी हो ।”

असगरी—“अजी अल्ला-अल्ला करो । हकीमों का तो बहुत बड़ा दर्जा है मैं बेचारी क्या हकीमी करूंगी । पर बात यह है कि हमारे मँके में दवा-दरमन का बहुत खयाल है । जब मैं छोटी थी जो दवा आती मैं ही उसको छानती बनाती और खयाल रखती । इस तरह पर सुनो-सुनाई दो-चार दवाएँ याद हैं, जिनको ज़रूरत हुई बता दी । और बच्चों का इलाज

हिरासां—निराश; निगोड़ा—शाब्दिक अर्थ है लंगड़ा, अपाहिज लेकिन यहाँ मुराद है दया का पात्र जैसे बेचारा; आमीन—अल्ला आमीन का बच्चा याने अल्ला पीर मनाये का बच्चा; फड़क-फड़ककर—बड़ी तमन्ना के बाद; खुरफ़ा—कुलफ़ा ।

तो औरतें ही कर-करा लिया करती हैं। जब ऐसी ही मुश्किल आ पड़ती है तो हकीम के पास ले जाते हैं।”

सफ़ीहन—“उस्तानीजी, तुमने मेहरबानी करके मुझको अपने मकतब का सब इन्तज़ाम तो दिखाया लिल्लाह ज़रा दम-के-दम ठहर जाओ तो मैं देख लूँ कि लड़कियाँ क्योंकर कहानियाँ कहती हैं और कहानियों में क्योंकर तुम तालीम करती हो।”

असगरी—“बुआ, मुझको तो देर होती है पर खैर तुम्हारी खातिर है। अच्छा लड़कियों आज किसकी बारी है?”

महमूदा—“बारी तो उम्मतुल्ला की है, लेकिन फ़ज़ीलत से कहलाइये।”

असगरी—“अच्छा फ़ज़ीलत, जिस किताब में से तुम्हारा जी चाहे जल्दी से कोई बहुत छोटी-सी कहानी कहो।”

फ़ज़ीलत ने कहानी शुरू की कि एक था बादशाह।

असगरी—“बादशाह किसको कहते हैं?”

फ़ज़ीलत—“जैसे देहली में बहादुरशाह थे।”

असगरी—“यह तो तुमने ऐसी बात कही कि जो देहली और बहादुरशाह को जानता हो वही समझे।”

फ़ज़ीलत—“बादशाह कहते हैं हाकिम को।”

असगरी—“तो कोतवाल थानेदार भी हाकिम हैं।”

फ़ज़ीलत—“नहीं, कोतवाल थानेदार तो बादशाह नहीं हैं, ये तो बादशाह के नौकर हैं।”

असगरी—“क्यों, क्या कोतवाल हाकिम नहीं है।”

लिल्लाह—ईश्वर के लिए; हाकिम—शासक।

फ़ज़ीलत—“हाकिम तो है लेकिन बादशाह सबसे बड़ा हाकिम होता है और सब पर हुक्म चलाता है।”

असगरी—“हमारा बादशाह कौन है?”

फ़ज़ीलत—“जब से बहादुरशाह को अंग्रेज़ पकड़कर काले पानी ले गये तब से तो कोई बादशाह नहीं।”

यह सुनकर सब लड़कियाँ हँस पड़ीं।

असगरी—“फ़ज़ीलत तुम बड़ी नादान हो। तुमने खुद कहा कि जो सबसे बड़ा हाकिम हो और सब पर हुक्म चलाये वो बादशाह होता है और यह भी जानती हो कि बहादुरशाह को अंग्रेज़ पकड़ कर काले पानी ले गये, तो अंग्रेज़ बादशाह हुए या न हुए?”

फ़ज़ीलत—“हाँ, हुए तो सही।”

असगरी—“अच्छा अब बताओ हमारा कौन बादशाह है?”

फ़ज़ीलत—“अंग्रेज़।”

असगरी—“क्या अंग्रेज़ किसी खास शख्स का नाम है?”

फ़ज़ीलत—“नहीं, सैकड़ों, हजारों अंग्रेज़ हैं।”

असगरी—“क्या सब अंग्रेज़ बादशाह हैं?”

फ़ज़ीलत—“और क्या।”

यह सुनकर फिर लड़कियाँ हँसीं।

असगरी ने हुस्नआरा की तरफ़ इशारा किया कि तुम जवाब दो।

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, हमारा बादशाह मलिका विक्टोरिया है।”

असगरी—“मर्द है या औरत?”

हुस्नआरा—“औरत है ।”

असगरी—“कहाँ रहती है ?”

हुस्नआरा—“लन्दन में ।”

असगरी—“लन्दन कहाँ है ?”

हुस्नआरा—अंग्रेजों की विलायत में एक बहुत बड़ा शहर है ।”

असगरी—“कितनी दूर होगा ?”

हुस्नआरा—“मैंने एक किताब में चार हजार कोस लिखा देखा है ।”

असगरी—“कोस कितना लम्बा होता है ?”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी सुल्तान निजामुद्दीन को तीन कोस कहते हैं ।”

यह सुनकर महमूदा हँसी और कहा कि—“१७६० गज का होता है ।”

असगरी ने महमूदा से पूछा कि—“इस मर्तबा जो मैं कुतुब साहब को गई थी और तुम भी मेरे साथ थीं । तुमने भी देखा था कि यहाँ से जातियों को बायें हाथ फ्रासले से सड़क पर पत्थर गड़े थे और उन पत्थरों पर कुछ लिखा हुआ था । भला वो पत्थर कैसे थे ।”

महमूदा अटकल से यही समझी थी कि कोसों के पत्थर थे, आधे कोस का मील होता है, हर मील पर पत्थर गड़ा है, इसमें यही लिखा होता है कि यहाँ से देहली इस कदर मील है और कुतुब साहब इतने मील । इसके बाद असगरी विलायत—देश; जातियों को—जाते वक्त ।

फिर हुस्नआरा की तरफ मुखातिब हुई और पूछा—“हाँ बुआ, लन्दन किस तरफ है ?”

हुस्नआरा—“उत्तर में है ।”

असगरी—“वो मुल्क गर्म है या सर्द ?”

हुस्नआरा—“यह तो मैं नहीं जानती ।”

महमूदा—“बड़ा सर्द है । जितना उत्तर को जाओ गर्मी कम है और जितना दक्खिन को चलो गरमी ज्यादा होती जाती है ।”

सफीहन—“अच्छी उस्तानी जी, औरत बादशाह है ?”

असगरी—“इसमें ताज्जुब की क्या बात है ?”

सफीहन—“ताज्जुब की बात क्यों नहीं ? औरत ज्ञात क्या करती होगी ?”

असगरी—“जो मर्द बादशाह करते हैं वही औरत करती है । मुल्क का बन्दोबस्त, रैयत का पालन ।”

सफीहन—“औरत तो क्या खाक करती होगी । करते सब-कुछ अंग्रेज होंगे, बराये नाम औरत को बादशाह बना रखा होगा ।”

असगरी—“ये सब अंग्रेज मलिका के नौकर हैं । हर एक का काम अलग हैं । हर एक का इस्तिथार जुदा है । अपने-अपने काम पर सब मुस्तैद रहते हैं । और जब मर्द बादशाह होते हैं तब भी अकेला बादशाह सारी दुनिया को उठाकर अपने सर पर नहीं रख लिया करता । नौकर-चाकर ही सब काम किया करते हैं ।”

बराये नाम—नाम के लिए; मलिका—रानी ।

सफ़ीहन—“मेरा जी तो क़बूल नहीं करता कि औरत जात बादशाहत कर सके।”

असगरी—“तुमने भोपाल की बेगम का भी नाम सुना है।”

सफ़ीहन—“क्यों, सुना क्यों नहीं खुद मेरे सुसरे भोपाल में नौकर हैं।”

असगरी—“बस इसी तरह समझ लो, भोपाल ज़रा सा मुल्क है और मलिका विक्टोरिया के पास बड़ी सल्तनत है। जिस तरह भोपाल की बेगम अपने छोटे मुल्क का बन्दोबस्त करती हैं, मलिका विक्टोरिया अपनी बड़ी सल्तनत का इन्तज़ाम करती हैं। भोपाल छोटी सरकार है, नौकर-चाकर कम हैं और थोड़ी तनखा पाते हैं। मलिका विक्टोरिया की सरकार आलीजाह सरकार है, बड़े कारख़ाने, लाखों नौकर, तनखाहें बेश करार।”

सफ़ीहन—“अच्छी, मलिका का कोई मियाँ है?”

असगरी—“हाँ, मगर मौत पर किसी का जोर नहीं चलता। चाँद को भी खुदा ने दाग़ लगा दिया है। कई बरस हुए मलिका बेवा हो गईं।”

सफ़ीहन—“मलिका की औलाद है?”

असगरी—“हाँ, खुदा रखे बेटे, पोते, बेटियाँ, नवासियाँ सब-कुछ है।”

सफ़ीहन—“अच्छी, मलिका इस मुल्क में क्यों नहीं आती।”

सल्तनत—राज्य; आलीजाह—ऊँचे दर्जे की; बेश करार—ऊँची-ऊँची; बेवा—विधवा।

असगरी—“वहाँ भी बड़ा मुल्क है, वहाँ के कामों से फुरसत नहीं मिलती और बादशाहों का जगह से हिलना क्या आसान बात है। लेकिन इन दिनों मलिका का भँभला बेटा आने वाला है। बड़ी तैयारियाँ हो रही हैं, मैंने अखबार में देखा है।”

सफीहन—“अच्छी, मलिका को हजारों कोस दूर बैठे यहाँ की खबर होती होगी ?”

असगरी—“क्यों नहीं ? ज़रा-ज़रा खबर होती है। डाक और तार बरक़ी पर रात-दिन खबरें आती-जाती हैं। हजारों अखबार विलायत जाते हैं।”

सफीहन—“मलिका क्योंकर देखें ?”

असगरी—“क्योंकर बताऊँ, लेकिन उनकी तसवीर अल-बत्ता देख सकती हो।”

सफीहन—“खैर, तसवीर ही देख लेते।”

असगरी—“बुआ, तुम भी तमाशे की बातें करती हो, क्या तुमने रुपया नहीं देखा ?”

सफीहन—“क्यों नहीं देखा।”

असगरी—“औरत का चेहरा जो बना है वो मलिका की तसवीर है। खतों के टिकटों पर मलिका की तसवीर है और मेरे पास मलिका की एक बड़ी उम्दा तसवीर और है। मेरे अब्बा को किसी अंग्रेज़ ने दी थी। वो उन्होंने मेरे पास भेज दी थी। महमूदा, ज़रा मेरा सन्दूक़चा तो उठा लाओ।”

संदूक़चे में से असगरी ने तसवीर निकाल कर दिखाई

तार बरक़ी—बिजली का तार।

और सब लड़कियों ने निहायत शौक से मलिका की तसवीर को देखा ।

सफ़ीहन—“क्या अच्छी तसवीर है । ऐन में मलिका खड़ी है, बस बोलने की देर है ।

असगरी—“बेशक यह तसवीर हूबहू मलिका की है । रुपये के चेहरे से मिलाकर देखो कितना फ़र्क है । यह तसवीर हाथ की बनाई हुई नहीं है । एक आईना होता है उसको कुछ मसाला लगा कर सामने रख देते हैं । खुदबखुद जैसे-कैसे-तैसा अक्स उतर आता है ।”

सफ़ीहन—“मलिका की सूरत तो बहुत ही पाकीजा है ।”

असगरी—“अब सूरत की पाकीजगी को क्या देखती हो । एक तो उम्र, दूसरा बेवगी का रंज और सबसे बढ़कर मुल्कदारी के तरदुदात । पर हाँ मैंने मलिका की उस वक़्त की तसवीर देखी थी जब उनका नया-नया ब्याह हुआ था । बिला मुबालगा ऐसा मालूम होता था जैसे चौदवी रात का चाँद ।”

सफ़ीहन—“क्यों उस्तानी जी, जब मलिका के बेटे हैं तो बाप के मरने पर बड़ा बेटा तख़्त पर क्यों न बैठा ?”

असगरी—“यह तख़्त मलिका के शौहर का नहीं है बल्कि मलिका ने अपने चचा से पाया है और मलिका ने तख़्तनशीन होने के बहुत दिनों बाद अपना ब्याह किया ।”

ऐन में—साक्षात; अक्स—प्रतिबिम्ब; पाकीजा—सुन्दर, निर्दोष; मुल्क-दारी—राज्य; तरदुदात—चिन्ताएँ; बिला मुबालगा—बिना अतिशयोक्ति के; तख़्तनशीन—राजगद्दी पर बैठना ।

सफ़ीहन—“हाँ तो यों कहो मलिका के शौहर बादशाह न थे ।”

असगरी—“नहीं नहीं, मगर वो शाही खानदान से थे ।”

सफ़ीहन—“मुझे तो रह-रह कर यही खयाल आता है कि औरत से मुल्क का बन्दोबस्त क्या होता होगा ।”

असगरी—“तुम कैसी लरव और लायानी बातें करती हो । तुमने मलिका को अपनी जैसी या मेरी जैसी औरत समझ रखा है इससे तुमको ताज्जुब होता है । लेकिन बीवी बन्नो, खुदा जिनके स्तन बड़े करता है वैसा ही हौसला और वैसी हो अक्ल भी उनको देता है । न सब मर्द एकसाँ न सब औरतें एकसाँ । और हमको इसका क्या सोच पड़ गया कि मलिका अपनी अक्ल से भी मुल्क का बन्दोबस्त करती है जैसा कि वाकई है या करते सब कुछ वज़ीर और सलाहकार हैं और मलिका सिर्फ़ बराये नाम हैं जैसा कि तुम शुबहा करती हो । हमको तो इतना बस करता है कि मलिका की अमलदारी में (खुदा उनको सलामत रखे) अमन-चैन से बैठे हैं । किसी तरह का ज़ोर नहीं, भेंट नहीं बेगार नहीं, लूट नहीं खसोट नहीं, मार नहीं धाड़ नहीं, लड़ाई नहीं भगड़ा नहीं । तुमको इस अमलदारी की जब क़दर आये कि किसी दूसरी अमलदारी में जाकर रहो । और गई तो मैं भी नहीं और खुदा न ले जाये, लेकिन तारीख़ की किताबों में देखती हूँ, अख़बार पढ़ती हूँ, बाज़ ज़ालिम बादशाह ने लोगों को ऐसा

लाव—बेहूदा; लायानी—बेमानी व्यर्थ; भेंट—नज़र; बेगार—मुफ़्त की टहल ।

सताया है कि उनके हालात देखकर कलेजा थर-थर काँपने लगता है और अब भी दुनिया में सभी तरह के बादशाह हैं। लेकिन खल्के-अल्लाह को जैसा कुछ आराम हमारी मलिका विक्टोरिया की अमलदारी में है रूये-जमीन पर कहीं नहीं। यह सच है कि मलिका हमारे मुल्क में रहती होती तो हम लोगों को उनकी जात से बहुत फ़ायदे पहुँचते। फिर भी मैंने तहकीक़ सुना है कि जब यहाँ को रियाया की ज़रा-सी तकलीफ़ भी सुन पाती हैं तो उनका दिल बेचैन हो जाता है और मलिका की रहमदिली और खुदातरसी की हिकायतें कभी-कभी अख़बार में नज़र से गुज़री हैं उनसे मालूम होता है कि बेशक उनको हम लोगों की परदास्त का बहुत बड़ा ख़याल है और मैं समझती हूँ कि हो-न-हो मलिका ने अपने बेटे को भी इसी गरज़ से भेजा है कि अपनी आँखों से रैयत का हाल देखो और मुझको आकर कहो।”

सफ़ीहन—“मलिका के बेटे कब तक आने वाले हैं?”

असगरी—“अभी रवानगी की तारीख़ मुक़र्रर नहीं हुई मगर आना ठहर चुका है। मैं समझती हूँ असल ख़ैर से शायद डेढ़-दो महीने में दाख़िल हो जायेंगे।”

सफ़ीहन—“यहाँ दिल्ली में भी आयेंगे?”

असगरी—“ज़रूर, तमाम हिन्दुस्तान में फ़िरेंगे। दिल्ली तो बड़ा मशहूर शहर है, सैकड़ों बरस तक मुसलमानों का

खल्के-अल्लाह—ईश्वर की सृष्टि; रूये-जमीन—धरती; तहकीक़—हकीक़त में; हिकायत—वर्णन, वृत्तान्त; परदास्त—परवरिश; मुक़र्रर—स्थिर।

दार-उल-सलतनत रहा है। ऐसा नहीं हो सकता कि यहाँ न आयें।”

सफ़ीहन—“हमको क्या, हमारी तरफ़ से आये न आये दोनों बराबर। हम उनको देख तो सकते ही नहीं।”

असगरी—“और देख भी सकतीं तो क्या करतीं? आने दो मैं उनकी तसवीर भी तुमको दिखा दूँगी।”

सफ़ीहन—“उस्तानीजी, अगर मलिका के बेटे को तसवीर तुम्हारे पास है तो अभी दिखा दो न।”

असगरी—“मेरे पास है भी नहीं और मैंने देखी भी नहीं, मगर अब्बा कलकत्ते के दरबार में जाने वाले हैं। उन्होंने मुझ को लिखा है कि बन पड़ा तो तमाम शाही खानदान के लोगों की तसवीरें तुम्हारे लिए लाऊँगा।”

सफ़ीहन—“हुस्नआरा ने लन्दन को चार हज़ार कोस बताया तो कहीं बरसों में यहाँ से वहाँ तक आते-जाते होंगे।”

असगरी—“नहीं समन्दर-समन्दर एक महीने में बाफ़राग़त पहुँच जाते हैं।”

सफ़ीहन—“अय हय समन्दर होकर जाना पड़ता है। नोज़ अंग्रेज़ों के भी कैसे दिल हैं, उनको समन्दर से डर नहीं लगता मेरे तो समन्दर का नाम सुनने से रोंगटे खड़े होते हैं।

असगरीखानम—“समन्दर से डरने की क्या बात है? मज़े में जहाज़ पर बैठ लिए अच्छा-खासा खानये-रवाँ बन गया।”

दार-उल-सलतनत—राजधानी; बाफ़राग़त—आराम से; खानये-रवाँ—चलता हुआ घर।

सफीहन—“अय हय उस्तानीजी डूबने का कैसा बड़ा खटका है ? लो पार साल की बात है नवाब कुतुबुद्दीन खाँ के साथ मेरी खलिया सास हज को गई थीं । कुछ ऐसी घड़ी की गई कि फिर लौटकर आना नसीब नहीं हुआ ।”

असगरीखानम—“हाँ इत्तिफाक की बात है जहाज कभी कभी डूब भी जाते हैं और अगर खुदा-न-खास्ता आये दिन डूबा करें तो सफ़रे-दरिया का कोई नाम न ले । अब तो दरिया का रास्ता खुश्की की सड़कों से ज्यादा आबाद हो रहा है । हजारों-लाखों जहाज रात-दिन आते-जाते रहते हैं । अंग्रेज और उनके बीबी बच्चे और कुल अंग्रेजी असबाब सब जहाज की राह यहाँ आता है ।”

सफीहन—अंग्रेजों की औरतों का क्या जिक्र और हमारी उनकी क्या रीस ? वो तो बाहर पड़ी फिरतियाँ हैं । सुनतो हूँ नन्हे-नन्हे बच्चों को विलायत भेज देती हैं और उनका दिल नहीं कुढ़ता । नहीं मालूम किस किस की मायें हैं, क्यों-कर उनके दिल को सब्र आता है । फिर बाहर की फिरने वालियाँ और पत्थर के कलेजे उनको एक समन्दर क्या, हवा-पर उड़ना भी मुश्किल नहीं ।”

असगरीखानम—“बाहर के फिरने की जो तुमने कही तो उनके मुल्क में पर्दे का दस्तूर नहीं । ग़दर के दिनों में हम लोग एक गाँव में भाग कर गये थे वहाँ भी पर्दे का दस्तूर न था । सब की बहू-बेटियाँ बाहर निकलतियाँ थीं । लेकिन मैं तो चार महीने वहाँ रही बाहर की फिरने वालियों में वो रीस—बराबरी ।

लिहाज देखा कि खुदा हम सब पदें वालियों को नसीब करे । और बच्चों को विलायत भेज देने से तुम क्योंकर समझें कि औलाद की मुहब्बत नहीं ? अलबत्ता उन लोगों की मुहब्बत अक्ल के साथ है । यहाँ की माओं की तरह बावली मुहब्बत नहीं कि औलाद को पढ़ने से रोकें, हुनर हासिल करने से बाज़ रखें । नाम को तो मुहब्बत और हकीकत में औलाद के हक़ में काँटे बोटियाँ हैं । औलाद को नाहमवार उठाती जाती हैं और मुहब्बत का नाम बदनाम करती हैं ।”

यहाँ पहुँचकर सब ने सुकूत किया और फ़ज़ीलत ने अपनी कहानी फिर शुरू की और उस बादशाह के कोई बेटा न था अकेली एक बेटी थी । बादशाह ने यह समझकर कि मेरे बाद यही लड़की वारिसे-सल्तनत होगी उस लड़की को खूब पढ़ाया और लिखाया और मुल्कदारी का क़ानून-क्रायदा सब उसको अच्छी तरह सिखाया । और अपने जीते-जी उसी को मुल्क का काम सौंप दिया । फ़ज़ीलत यहाँ तक पहुँची थी कि असगरी-ख़ानम ने कहा—बुआ तुम तो भप-भप कहानी कहती जाती हो और मेरे दिल में पूछने को हज़ारों बातें भरी हैं पर क्या क़हूँ दिन तो हो चुकने पर आया और मुझको आलियाँ के घर जाना ज़रूर है । शाम के वक़्त किसी के घर अयादत को जाना भी मना है, मैं तो अब नहीं ठहर सकती । तुम लड़कियाँ आपस में कहो सुनो ।” और सफ़ीहन से कहा—“बुआ

बाज़ रखना—दूर रखना; नाहमवार—उद्दण्ड; सुकूत—ख़ामोशी; वारिसे सल्तनत—राज्य का उत्तराधिकारी; अयादत—बीमार की ख़बर पूछने को अयादत और बीमारपुरसी कहते हैं ।

अल्लाबेली, मैं तो जाती हूँ। तुम्हारा दिल चाहे तो तुम बैठो रहो या कल फिर आ जाना। यहाँ तो रोज ही यही हुआ करता है।”

शर्ज असगरीखानम तो आलिया के घर रवाना हुई और सफ़ीहन तो ऐसी रीभी कि फिर रात तक लड़कियों में बैठी रह गईं। असगरीखानम के पीछे महमूदा और हुस्नआरा ने कहानी के बीच-बीच में खूब-खूब मजे की बातें निकालीं।

इस बयान से असगरी के मकतब का इन्तज़ाम और उसकी तालीम और तलक़ीन का तरीक़ा बख़ूबी ज़ाहिर है। असगरी बेशक हुस्नआरा को बहुत चाहती थी और उससे ज़्यादा अपनी ननद महमूदा को। हुस्नआरा को इस ख़ूबी से पढ़ाया कि दो ही बरस में अच्छी खासी तरह बेतकल्लुफ़ उर्दू लिख-पढ़ लेती थी। न अगली सी बदमिज़ाजी बाक़ी रही न पहला सा चिड़-चिड़ापन। बड़ी ग़रोब, लिखी-पढ़ी, हुनरमन्द, होशियार, नेक, प्यारी बेटी बन गई। जमालआरा का बरसों का उजड़ा हुआ घर असगरी की बदौलत खुदा ने फिर आबाद किया। लेकिन यह तमाम किस्सा दूसरी किताब में लिखा जाएगा। खुलासा यह है कि हकीम जी का तमाम घर छोटे-बड़े असगरी के पाँव धो-धोकर पीते थे। सुलताना बेगम ने लाख-लाख जतन किए कि असगरी कुछ ले मगर उस खुदा की बन्दी ने अपनी आन न तोड़ी। जब हुस्नआरा का ब्याह होने लगा तो बड़े हकीम साहब ने मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल का दबाव डालकर असगरी को हज़ार रुपये के जड़ाऊ कड़े दिये और कहा सुनो—तुम मेरी

अल्लाबेली—खुदा हाफ़िज़, ईश्वर रक्षा करे; तलक़ीन—शिक्षा।

पोतियों और नवासियों के बराबर हो । मैं तुमको उस्तानी-
गीरी की रू से नहीं देता बल्कि अपना बच्चा समझकर देता हूँ
और न लोगी तो मुझको सख्त मलाल होगा । उधर मौलवी
साहब ने समझाया तो असगरी ने कड़े ले लिये ।

बाब छब्बीसवाँ

असगरी अपने मिथाँ को नौकरी के रस्ते लगाती है

इधर तो असगरी अपने मकतब में मसरूफ़ थी उधर मुहम्मद कामिल बेरोज़गारी से घबराता था। एक दिन असगरी से कहने लगा—“अब मेरा जी बहुत घबराता है। अगर तुम्हारी सलाह हो तो मैं तहसीलदार साहब के पास पहाड़ पर चला जाऊँ और उनके जरिये से नौकरी तलाश करूँ।”

असगरी ने थोड़ी देर ताम्बुल करके कहा कि—“नौकरी करनी तो बहुत ज़रूर है। इस वास्ते कि तुम देखते हो कैसी तंगी से घर में गुज़र होती है। अब्बाजान अब बुढ़े हुए। मुनासिब यह है कि वो घर बैठें और तुम कमाकर उनकी ख़िदमत करो। अलावा इसके महमूदा बड़ी होती जाती है। मैं उसकी मँगनी की फ़िक्र में हूँ और खुदा रास लाये तो इरादा यह है कि बहुत ऊँची जगह उसका ब्याह हो। और मैं तदबीर कर रही हूँ इन्शा अल्लाह इसी बरस उसकी बात ठहरी जाती है। लेकिन इसके वास्ते बड़ा सामान दरकार होगा और इस वक़्त तक किसी किस्म की कोई चीज़ मौजूद नहीं। भाई जान

मसरूफ़—व्यस्त; मँगनी—सगाई; रास लाना या आना—भाग्य अनुकूल होना; तदबीर—प्रयत्न; इन्शा अल्लाह—ईश्वर ने चाहा तो।

अव्वल तो अलग हें और फिर ऐसी थोड़ी नौकरी में उनकी अपनी बसर औकात नहीं हो सकती, दूसरे को कहाँ से दे सकते हें। बस सिवाय इसके कि तुम नौकरी करो और कोई सूरत नहीं। लेकिन पहाड़ पर जाने की मेरी सलाह नहीं। अब्बा तो तुम्हारे वास्ते कोशिश करेंगे और गालिब है कि जल्दतर तुमको अच्छी नौकरी मिल भी जायेगी। लेकिन किसी का सहारा पकड़कर नौकरी करना ठीक सी बात नहीं। बला से थोड़ी हो पर अपने कुव्वते-बाजू से हो, गो अब्बा कोई ग़ैर नहीं हैं। रिश्ते में भी तुमसे उनका हाथ ऊँचा है उनसे लेना क्या माँगना भी ऐब नहीं। फिर खुदा किसी का अहसान-मन्द न करे, सदा को आँख भुक जाती है। उन्होंने मुँह पर न कहा तो कुनबे में अल्लाह रखे सौ आदमी हैं रू दर रू न कहेंगे कि देखो सुसरे के सहारे से नौकर हुए।”

मुहम्मद कामिल—“फिर क्या कहूँ? लाहौर चला जाऊँ?”

असगरी—“लाहौर में क्या धरा है? रईस की सरकार खुद तबाह है। अब्बाजान को भी नहीं मालूम पहले का लिहाज मान कर वो किस तरह पचास रुपया देता है, नये आदमी की गुंजाइश उसकी सरकार में कहाँ।”

मुहम्मद कामिल—“और बहुत सरकारें हैं।”

असगरी—“जब से अंग्रेजी अमलदारी हुई सब रईस इसी तरह तबाह हैं। पिछले नाम-नमूद को निवाहते हैं। इससे

बसर—गुजरान; गालिब—सम्भव; गो—यद्यपि; रू दर रू—मुँह पर; नाम-नमूद—जाहिरी टीपटाप, शिष्टाचार।

दस पाँच सूरतें उनके यहाँ लगी लिपटी रहती हैं सो भी क्या खाक । बरसों तनखा नहीं मिलती ।”

मुहम्मद कामिल—“फिर क्या इलाज ?”

असगरी—“अंग्रेजी नौकरी तलाश करो ।”

मुहम्मद कामिल—“अंग्रेजी नौकरी तो बेसअी-सिफारिश के नहीं मिलती । हजारों लाखों आदमी मुझसे बेहतर बेहतर मारे-मारे पड़े फिरते हैं, कोई नहीं पूछता ।”

असगरी—“हाँ सच है । लेकिन जब आदमी किसी बात का इरादा करे तो खुदा पर तवक्कुल करके नाउम्मीदी का तसव्वुर ज़हन में न आने दे । माना कि हजारों नौकरी की जुस्त-ओ-जू में लाहासिल फिरते हैं लेकिन जो नौकर हैं वो भी तो तुम ही जैसे आदमी हैं । और सौ बात की एक बात तो यह है कि नौकरी तकदीर से मिलती है । बड़े-बड़े लायक देखते के देखते रह जाते हैं और खुदा को देना मंजूर होता है तो न वसीला है न लियाक़त छप्पर फाड़कर देता है । घर से बुलाकर नौकर रख लेते हैं ।”

मुहम्मद कामिल—“तो गर्ज यह है घर बैठा रहूँ ।”

असगरी—“यह हरगिज़ मेरा मतलब नहीं । जहाँ तक अपने से हो सके ज़रूर कोशिश करनी चाहिये ।”

मुहम्मद कामिल—“यही तो मुश्किल है कि क्या कोशिश करूँ ।”

सूरतें—आदमी; बेसअी—बिना प्रयत्न; तवक्कुल—भरोसा; नाउम्मीदी—निराशा; तसव्वुर—खयाल; ज़हन—दिमाग; जुस्त-ओ-जू—तलाश; लाहासिल—बेकार; वसीला—जरिया; लियाक़त—योग्यता ।

असगरी—“जो लोग नौकरीपेशा हैं उनसे मुलाकात पैदा करो उनसे मुहब्बत बढ़ाओ, उनके ज़रिये से तुमको नौकरी की खबर लगती रहेगी और उन ही के ज़रिये से तुम किसी हाकिम तक भी पहुँच जाओगे।”

मुहम्मद कामिल ने यही किया कि नौकरीपेशा लोगों से मुलाकात करना शुरू की, यहाँ तक सरिश्तेदार, तहसीलदार ऐसे लोगों में भी आने-जाने लगा। रोज़ के आने-जाने से सबको मालूम हुआ कि इनको भी नौकरी की जुस्तजू है। यहाँ तक कि बन्दा अलीबेग जो कचहरी में इज़हारनवीस थे मुहम्मद कामिल से कहा मियाँ नौकरी की तलाश है तो मेरे साथ कचहरी चला करो। चन्दे उम्मीदवारी करो, सरिश्ते के काम से वाक़फ़ियत बहम पहुँचाओ। हाकिमों को सूरत दिखाओ, इसी तरह कभी-न-कभी ढब भी लग जायेगा। मुहम्मद कामिल कचहरी जाने और बन्दा अली बेग के साथ काम करने लगा। यहाँ तक कि हाकिम से दस्तखत करा लाता। हाकिम लोग उसको जानने-पहचानने लगे। इसी असना में छोटे-छोटे ओहदेदारों की दो-चार एवज़ियाँ भी मुहम्मद कामिल को मिल गईं। किसी अमले को रखसत की ज़रूरत हुई वो आधी-

मुलाकात—मेल जोल; सरिश्तेदार—दफ़्तर के अहलकार; इज़हारनवीस—समन लिखने वाला; चन्दे—कुछ दिन; उम्मीदवारी—प्रतीक्षा; सरिश्ता—कचहरी, दफ़्तर; वाक़फ़ियत—जानकारी; बहम पहुँचाना—प्राप्त करना; ढब लगाना—रस्ता लगाना; असना में—दौरान में; एवज़ी—किसी के बदले उसके स्थान पर काम करने को एवज़ी कहते हैं; अमला—कर्मचारी; रखसत—छुट्टी।

तिहाई तनखा पर उसको एवजी दे गया। यहाँ तक कि इत्तिफाक से एक दस रुपये का रोज़नामचानवीस तीन महीने की रखसत पर गया था। तीन महीने बाद उसने इस्तीफ़ा भेज दिया और मौलवी मुहम्मद कामिल साहब उसकी जगह मुस्तक़िल हो गये। कभी-कभी असगरी से नौकरी का तज़क़िरा आता तो मुहम्मद कामिल हिक़ारत के साथ कहा करता था कि क्या वाहियात नौकरी है, दिन भर पीसना और दस रुपल्ली। न ऊपर से कुछ पैदा है न आइन्दा को तरक्की की उम्मीद। मैं तो इसको छोड़ दूँगा। असगरी हमेशा ऐसे खयालात पर मलामत करती कि सख़्त दरजे की नाशुकरी तुम करते हो। वो दिन भूल गये कि उम्मीदवारी भी नसीब न थी या अब बरसरे कार हो तो क़द्र नहीं करते। घर-के-घर में दस रुपये क्या कम हैं। अपने बड़े भाई को देखो कि कई बरस तक सौदागर के यहाँ दस रुपये की नौकरी करते रहे और जब तुम नौकरी में ऐसे दिल बरदाश्ता हो तो तुम से काम भी क्या खाक होगा। आखिर को नौकरी खुद छूट जायेगी। और इसी तरह से थोड़े से बहुत भी होता है। हमारे अब्बा पहले आठ रुपये महीने के नक़लनवीस थे, अब खुदा के फ़ज़ल से तहसीलदार हैं और खुदा ने चाहा तो और भी

इत्तिफ़ाक़ से—संयोग से; रोज़नामचानवीस—रोज़ की डायरी लिखने वाला; इस्तीफ़ा—त्याग पत्र; मुस्तक़िल—स्थायी; हिक़ारत—उपेक्षा; वाहियात—व्यर्थ; आइन्दा को—भविष्य को; मलामत—भर्त्सना; नाशुकरी—अकृतज्ञता; बरसरे-कार—काम पर हो; दिल बरदाश्ता—दिल उचाट होना; फ़ज़ल—कृपा।

बढ़ेंगे । ऊपर की आमदनी पर कभी भूलकर भी नज़र मत करना, हराम के माल में हरगिज़ बरकत नहीं होती । तकदीर से बढ़कर मिल नहीं सकता । फिर आदमी नियत को डावाँडोल क्यों करे । अगर इससे ज़्यादा मिलने वाला है तो खुदा हलाल से भी दे सकता है ।

बाब सत्ताईसवाँ

असगरी के समझाने से मुहम्मद कामिल परदेस को निकला
और तरक्की पाई ।

गर्ज असगरी हमेशा मुहम्मद कामिल को समझाती रहती थी । यहाँ तक कि जिस हाकिम के पास मुहम्मद कामिल नौकर था उसकी बदली स्यालकोट को हुई । यह हाकिम मुहम्मद कामिल पर बहुत मेहरबानी करता था । दिन को कचहरी में यह हाल मालूम हुआ, शाम को मुहम्मद कामिल घर आया तो बहुत अफ़सुर्दा खातिर था । असगरी ने पूछा—
“खैरियत है ! आज क्यों उदास हो ?”

मुहम्मद कामिल—“क्या बताऊँ, जेम्स साहब की बदली स्यालकोट को हो गई । वही तो एक मेहरबाने-हाल थे, अब कचहरी में रहने का मुतलक मज़ा नहीं ।”

असगरी ने बहुत देर तक सकूत किया, फिर कहा कि—
“बेशक जेम्स साहब का बदल जाना अफ़सोस की बात है । लेकिन न इस क़दर कि जितना तुमको है । दूसरा जो उनकी जगह आयेगा खुदा उसके दिल में भी रहम डाल देगा । आदमी अफ़सुर्दा खातिर—रंजीदा, उदास; मेहरबाने-हाल—(हमारे) हाल पर मेहरबानी करने वाले; मुतलक—बिलकुल; सकूत—खामोशी ।

को आदमी पर भरोसा नहीं रखना चाहिए ।” फिर असगरी ने पूछा—“जेम्स साहब कब जायेंगे ?”

मुहम्मद कामिल—“कल शाम को डाक में सवार हो जायेंगे ।”

असगरी—“तुम उनके बंगले पर नहीं गये ?”

मुहम्मद कामिल—“अब क्या जाना ?”

असगरी—“वाह यही तो मिलने का वक्त है, कुछ न होगा तो कोई चिट्ठी पुर्जा तुम को दे जायेंगे । और फिर ज़रा दिल में सोचो, ऐसे वक्त अपने मुरब्बी अपने, मुहसिन से आँखें चुराना बड़ी बेमुरव्वती की बात है ।”

मुहम्मद कामिल—“जो मैंने कहा कि अब क्या जाना, सो रंज के मारे मेरे मुँह से निकल गया, वरना मुमकिन नहीं कि मैं और जेम्स साहब से न मिलूँ । अच्छा सुबह को ज़रूर जाऊँगा ।”

बहुत सबेरे कपड़े पहन मुहम्मद कामिल जेम्स साहब के बंगले पर गया । जेम्स साहब ने कहा—“मुहम्मद कामिल हम अब स्यालकोट जाता है और हम तुम से बहुत राजी था । तुम चाहे तो हमारे साथ स्यालकोट चले हम तुम को वहाँ नौकरी देगा, नहीं अपने पास से पन्द्रह रुपये देगा ।”

मुहम्मद कामिल ने सोचकर कहा—“इसका जवाब मैं हुजूर को फिर हाज़िर होकर दूँगा । अपनी वालिदा से पूछ लूँ ।”

मुरब्बी—संरक्षक; मुहसिन—एहसान करने वाला; आँखें चुराना—सामने न होना; बेमुरव्वती—अशिष्टता; वालिदा—माँ ।

गर्ज मुहम्मद कामिल घर लौटकर आया तो जिक्र किया कि जेम्स साहब मुझको साथ लिये जाते हैं। मुहम्मद कामिल की माँ ने तो सुनते ही गुल मचाया। असगरी भी सन्नाटे में हो गई। आखिर मुहम्मद कामिल ने पूछा कि—“साहबो, बताओ मैं जाकर क्या जवाब दूँ ?”

मुहम्मद कामिल की माँ बोलीं—“जवाब क्या देना है, अब क्या वो तेरे लिये बैठा रहेगा या तेरे लिये सिपाही भेज रहा है।”

मुहम्मद कामिल—“नहीं बी, मैं उससे वादा कर आया हूँ। अपने जी में कहेगा हिन्दुस्तानी कैसे खुदमतलबी होते हैं, चलते वक्त हम से झूठ बोला।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अच्छा तो जाकर कह आओ कि साहब मेरा जाना नहीं हो सकता।”

मुहम्मद कामिल ने असगरी से पूछा—“क्यों साहब तुम्हारी क्या सलाह है ?”

असगरी—“सलाह और होती है और दिल की ख्वाहिश और होती है। दिल की ख्वाहिश तो यह थी कि तुम यहाँ रहो। घर का इन्तजाम सिर्फ तुम्हारे दम से है। आखिर घर में कोई मर्द भी चाहिये। और सलाह पूछो तो जाना मुनासिब है। जब एक हाकिम खुद बे कहे तुमको साथ लिये जाता है तो जरूर अपनी जगह पहुँचकर बहुत सलूक करेगा।”

मुहम्मद कामिल—“पाँच रुपये के वास्ते क्या दो सौ कोस का सफ़र। मेरा दिल तो जाने को नहीं चाहता, वो गुल-शोर; ख्वाहिश—इच्छा; सलूक—व्यवहार, बताव।

मसल है घर की आधी और बाहर की सारी ।”

असगरी—“यूँ तुम को इस्तियार है, लेकिन ऐसा मौका तकदीर से मिला है, फिर हाथ न आयेगा । और सफ़र कौन नहीं करता । हमारे अब्बा, तुम्हारे अब्बा, देखो उन लोगों ने उमरें सफ़र में तीर कर दीं । और बिलफ़ैल पाँच सन लिये गए पीछे देखोगे कितने पाँच हैं । और अगर नहीं जाते तो फिर दस रुपये से बेदिली मत जाहिर करना ।”

मुहम्मद कामिल—“तो यहाँ की नौकरी को इस्तीफ़ा दे जाऊँ । और फ़र्ज किया वहाँ कुछ सूरत न हुई तो इधर से भी गया और उधर से भी गया ।”

असगरी—“अब्वल तो यह फ़र्ज करना कि वहाँ कुछ सूरत न निकले खिलाफ़े-अक्ल है । जेम्स साहब इतना बड़ा हाकिम और तुम को काम देना चाहे और सूरत न निकले । मेरी समझ में तो नहीं आता । और फिर इस्तीफ़ा क्यों दो, महीने दो महीने की रखसत लो ।”

मुहम्मद कामिल—“हाँ रखसत मंजूर हुई पड़ी है ।”

असगरी—“मंजूर होने को क्या हुआ । इसी जेम्स साहब से कहो छुट्टी लिख देगा ।”

गर्ज असगरी ने ज़बरदस्ती जोतकर मुहम्मद कामिल को जाने पर राज़ी किया । अपने पास से पचास रुपये नक़द दिये और छह जोड़े नये कपड़े बनवा दिये । दयानत के बेटे रफ़ीक़ को साथ कर दिया । मौलवी मुहम्मद कामिल स्यालकोट

मसल—कहावत; अब्बा—पिता; तीर करना—बिताना; बिलफ़ैल—इस समय; पाँच सन—पाँच रुपये की तरक्की; जोतकर—ढकेलकर, ज़बरदस्ती ।

तशरीफ़ ले गये। इधर असगरी ने मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को तमाम हाल खत में लिखा और यह भी लिख दिया कि जेम्स साहब स्यालकोट जाते हुए ज़रूर लाहौर होते हुए जायेंगे। अगर ऐसा हो सके कि आप वहाँ उनसे मुलाकात करके उनकी सिफ़ारिश कुछ रईस से करा दें तो बहुत मुफ़ीद होगा। मौलवी साहब ने जेम्स साहब की जुस्तजू की और रईस के कुछ देहात ज़िला स्यालकोट में भी थे। मौलवी साहब ने रईस की तरफ़ से साहब की दावत की और रईस के बाग़ में ठहराया। खाने के बाद साहब और रईस दोनों बैठे हुए बातें कर रहे थे कि मौलवी साहब ने जेम्स साहब से कहा—“देहली की रियाया को आप की मुफ़ारक़त का बहुत क़ल्क़ है। अगरचे आप सिर्फ़ दो ही बरस देहली में हाकिम रहे, लेकिन आपके इंसफ़, आपकी शुरफ़ापरवरी से वहाँ के लोग बहुत खुश थे। एक बन्दाज़ादा भी आपकी ख़िदमत में हाज़िर था। उसके लिखने से सब हाल मालूम होता रहता था।”

साहब ने पूछा—“क्या कोई आपका लड़का भी मेरी कचहरी में था?”

मौलवी साहब ने कहा—“मुहम्मद कामिल।”

साहब ने कहा—“वो तो हमारे साथ आया है, वो आपका बेटा है?”

मौलवी साहब ने कहा—“आपका गुलाम है।”

मुफ़ीद—फ़ायदेमंद; देहात—गाँव; रियाया—प्रजा; मुफ़ारक़त—जुदाई; क़ल्क़—रंज; शुरफ़ापरवरी—शरीफ़ों की परवरिश; बन्दाज़ादा—मेरा लड़का।

रईस ने इस तक्ररीब में साहब से कहा कि मौलवी साहब हमारी रियासत के कदीम-उल-खिदमत हैं और हमको हर तरह से इनकी परदाख्त मरकूजे-खातिर रहती है। लेकिन आप तो जानते हैं अब गुंजाइश नहीं। पस अगर आप इनके बेटे की परवरिश फ़रमायेंगे तो हम आपके ममनून होंगे।”

जेम्स साहब पहले से मुहम्मद कामिल के हाल पर मुल्तफ़ित था ऐसे वक़्त मुनासिब पर तक्ररीब हो गई कि साहब को बहुत ख्याल हो गया। अब्बल तो जवान नौ उम्र, दूसरे शरीफ़, तीसरे रईस का सिफ़ारिशी, चौथे खुद साहब का आवुर्दा, पाँचवें लायक़। इतने हुकूक़ मुहम्मद कामिल को हासिल हो गये। साहब ने पहले दिन कचहरी करते ही मुहम्मद कामिल को पचास रुपये का नायब सरिश्तेदार किया और मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब को ख़त लिखा कि बिलफ़ैल हमने आपके बेटे को पचास की नौकरी दी है और हम जल्द उसकी तरक्की करेंगे। आप रईस की खिदमत में इत्तला कर दीजिये। मौलवी साहब ने बतर्जें मुनासिब साहब का शुक्रिया अदा किया। और वो मुहम्मद कामिल जो कभी उम्मीदवारी का मोहताज था फिर छोटे-छोटे ओहदेदारों की ऐवज़ियाँ करता था, फिर सिर्फ़ दस रुपये का रोज़नामचा नवीस था, फिर पन्द्रह के वादे पर वो भी असग़री के जोतने

तक्ररीब में—साथ-साथ; रियासत—सरकार, कारोबार; कदीम-उल-खिदमत—पुराने नौकर; परदाख्त—परवरिश; मरकूजे-खातिर—दिल से मंज़ूर; ममनून—अहसानमंद, कृतज्ञ; मुल्तफ़ित—प्रसन्न; आवुर्दा—लाया हुआ; हुकूक़—अधिकार।

से जेम्स साहब के साथ स्यालकोट आया था अब एकदम पचास का ओहदेदार हो गया । मुहम्मद कामिल की माँ अगरचे जाते वक्त नाखुश हुई थीं, पचास का नाम सुनकर उनकी भी बाछें खिल गईं । अब घर में चौगुनी बरकत हो गई । असगरी का इन्तज़ाम और बीस की जगह अब चालीस रुपये महीना घर में आने लगा, फिर क्या पूछना है ।

बाब अट्टाईसवाँ

मुहम्मद कामिल की आवारगी, असगरी ने जाकर उसकी
इसलाह की, और जाते वक्त बहन बहनोई को घर में
बसा गई ।

मुहम्मद कामिल आखिर एक ही बरस में सरिश्तेदार हो गया । सरिश्तेदार होने तक संभला हुआ था । खर्च भी बराबर आता था, खत भी मुतवातिर चले आते थे । लेकिन आदमी था जवान, खुद-मुख्तार होकर रहा, सोहबत बुरी मिल गई, बहक चला । खतों में कमी होनी शुरू हुई । असगरी तो दानिशमन्द थी, समझ गई कि दाल में काला है । बहुत दिन तक फ़िक्र में रही कि अब क्या तदबीर करूँ । आखिर सिवाय इसके कुछ समझ में नहीं आया कि खुद जाना चाहिए । हरचन्द असगरी ने स्यालकोट जाने का अज़म मुसम्मम कर लिया था लेकिन तमाशाखानम को सलाह के वास्ते बुला भेजा और सब हाल उससे कहा ।

तमाशाखानम—“बुआ, कोई दीवानी हुई है ! शहर

आवारगी—आवारापन; इसलाह—संशोधन, सुधार; मुतवातिर—लगा-
तार; खुदमुख्तार—स्वच्छन्द; सोहबत—संगत; दानिशमन्द—अकलमन्द;
तदबीर—उपाय; हरचन्द—यद्यपि; अज़म—इरादा; मुसम्मम—पक्का ।

छोड़कर अब कहाँ स्यालकोट जाती फिरेगी ।”

असगरी—“मुझको शहर से क्या मतलब । मैं तो जिसके साथ वाबस्ता हूँ वहीं शहर है ।”

तमाशाखानम—“अय हय, कुनबे वाले क्या कहेंगे । हमारे कुनबे में से आज तक कोई बाहर नहीं गया ।”

असगरी—“इसमें ऐब की क्या बात है ? आखिर यही कहेंगे कि मियाँ के पास चली गई, तो बुरा क्या किया । और कुनबे की रस्म को जो पूछो तो पिछले दिनों न डाक थी, न रेल, न रास्ते आबाद थे । औरतों का सफ़र करना बहुत मुश्किल था । इस सबब से लोग नहीं जाते थे । अब अगर आज डाक में बैठूँ और खुदा असल ख़ैर रखे तो परसों स्यालकोट दाखिल, गोया मेरठ गई ।”

तमाशाखानम—“क्या तलबी का ख़त आया है ?”

असगरी—“ख़त तो नहीं आया ।”

तमाशाखानम—“बिन बुलाये जाना तो मुनासिब नहीं ।”

असगरी—“तुम मुनासिब नामुनासिब देखती हो और मैं कहती हूँ अगर न जाऊँगी तो उम्र-भर को घर ग़ारत हो जाएगा ।”

तमाशाखानम—“अय आपा तुम ऐसी क्यों गिरी पड़ती हो ? तुमको उनकी क्या परवा है, खुदा तुम्हारे मकतब को सलामत रखे, तुम दस को रोटी खिलाया करो ।”

वाबस्ता—सम्बद्ध; गोया—मानो; तलबी—बुलावा; ग़ारत—बरबाद; गिरी पड़ना—निराश होना ।

असगरी—वाह, आपकी भी क्या समझ है। यह मकतब तो मैंने अपना जी बहलाने के वास्ते बिठा लिया है। कुछ मुझको इससे कमाई करनी मंजूर नहीं। खुदा जाने तुमको यक्रीन आये न आये आज तक मैंने मकतब की रकम से एक पैसा अपने ऊपर खर्च नहीं किया। सिर्फ पचास रुपये नक़द और बीस रुपये कपड़े के वास्ते तुम्हारे भाईजान को स्यालकोट जाते हुए जरूर दिये थे, सो भी कर्ज़ दाखिल। और बाक़ी कौड़ी-कौड़ी का हिसाब लिखा हुआ मौजूद है देख लो। औरतों की कमाई भी कोई कमाई है। अगर औरतों की कमाई से घर चला करें तो मर्द क्यों हों। मेरा अपना घर बना रहे तो मैं ऐसे-ऐसे दस मकतबों के उजड़ने की भी परवाह नहीं करती।”

तमाशाखानम—“ऐसी भरी बरसात में कहाँ जाओगी। जाड़ा आने दो, उस वक़्त खुले मौसम में देख लेना।”

असगरी—“अय हय, देर करना तो ग़ज़ब है। अब जो काम समझाने से निकलेगा फिर बड़े भगड़ों से भी तय नहीं होगा। •

तमाशाखानम—“अय हय, घर छोड़ते हुए तुम्हारा जी नहीं कुढ़ता।”

असगरी—क्यों नहीं कुढ़ता, क्या मैं आदमी नहीं हूँ ? लेकिन यह थोड़ी देर का कुढ़ना बेहतर या उम्र-भर का जलापा।”

तमाशाखानम—“तुमने अपनी सास से भी इजाज़त ली।”

कर्ज़ दाखिल—बतौर कर्ज़; जलापा—जलना; इजाज़त—आज्ञा।

असगरी—“भला वो इजाजत देंगी। लेकिन हमारी सास बेचारी सीधी आदमी हैं, मैं समझा दूंगी तो यकीन है कि न रोकेंगी।”

गर्ज एक दिन असगरी ने अपना इरादा और उसकी वजूहात अपनी सास से बयान कीं। बात थी माकूल, इसमें कौन गुप्तगू कर सकता था। असगरी का जाना ठहर गया। एक रोज़ जाकर असगरी सब कच्चा हाल अपनी माँ से भी कह आई। मकतब के वास्ते लड़कियों को समझा दिया कि महमूदा तुम सब के पढ़ाने को बहुत हैं। मैं सिर्फ़ दो महीने के वास्ते जाती हूँ। सब लड़कियाँ बदस्तूर आया करें। रखसत होने की तकरीब से अपनी आपा के पास गई। मुहम्मद आकिल ने पूछा—“क्यों भाई तमीज़दार बहू ! तुम जाती हो, मकतब को क्या कर चलीं ?”

असगरी—“मकतब और घर-बार सब आपके हवाले किये जाती हूँ।”

मुहम्मद आकिल—“वाह क्या खूब ! न मुझ को घर से ताल्लुक है न मकतब से वास्ता। मैं क्या कर सकता हूँ।”

असगरी—“ताल्लुक रखना न रखना सब आपके इस्तियार में है।”

मुहम्मद आकिल—“तमीज़दार बहू ! तुमको यह बात कहनी ज़ेबा नहीं। भला मेरा क्या इस्तियार है। घर तुम्हारी

वजूहात—वजह का बहुवचन याने कारण; माकूल—उचित; गुप्तगू—बोलचाल; बदस्तूर—नियमानुसार; तकरीब—निकटता; ताल्लुक—सम्बन्ध; वास्ता—सरोकार; इस्तियार—अधिकार; ज़ेबा—उचित।

आपा ने छुड़वाया। रहा मकतब, सो लड़कियों का है। लड़कों का मकतब होता तो मैं खुशी से उन सब को पढ़ा दिया करता।”

असगरी—“अब आपा और आप दोनों घर में चलकर रहिये, अम्माँजान अकेली हैं।”

मुहम्मद अकिल—“अपनी बहन को समझाओ।”

असगरी—“समझाने की क्या जरूरत है, आपा तो खुद जानती और समझती हैं। यहाँ अकेले आपको भी तकलीफ होती है। न बच्चों का कोई संभालने वाला है न घर का कोई देखने वाला। दुख-मुख आदमी के साथ हैं। बेजरूरत जुदा रहना मुनासिब नहीं। और पिछली बातें गई-गुजरी हुईं। आपस की नाइत्तिफाकी क्या और बाहम की रंजिश क्या।”

अकबरी जुदा घर करने का मजा खूब चख चुकी थी और बहाना ढूँढती थी कि फिर साथ रहने को कोई कहे। फौरन राजी हो गई और असगरी दोनों को अपने साथ लिवा लाई। मुहम्मद कामिल की माँ को असगरी के जाने का कल्क था अब उनकी भी तसल्ली हो गई कि खैर एक बहू गई तो दूसरी मौजूद है। महमूदा को अलबत्ता बड़ा फिक्र था कि देखिये क्या हो। लेकिन असगरी ने उधर तो महमूदा की तसल्ली की और समझा दिया कि अब वो बातें नहीं हैं। इधर अपनी आपा को समझा दिया कि महमूदा अब

नाइत्तिफाकी—अनबन, बिगाड़; बाहम—आपस; रंजिश—मन-मुटाव; कल्क—रंज।

बड़ी हो गई है, कोई सख्त बात उसको न कहियेगा। मकतब के वास्ते मुहम्मद आकिल से इतना कह दिया कि पढ़ाना-लिखाना वगैरह सब महमूदा कर लिया करेंगी आप सिर्फ बालाई इन्तजाम की खबर ले लिया कीजिए और मकतब की रकम का हिसाब-किताब महमूदा को लिखा दिया कीजिए।”

अलगर्ज असगरी रुखसत हुई। डाक पर सवार हो सीधी स्यालकोट पहुँची। यहाँ मुहम्मद कामिल दफ़ातन असगरी के पहुँचने से सख्त मुतअज्जिब हुआ और पूछा कि—“खैरियत है? कहीं अम्माँ से लड़कर तो नहीं आई?”

असगरी—“तोबा करो। क्या अम्माजान मेरे बराबर की हैं कि मैं उनसे लड़ने जाऊँगी। इस चार बरस में कभी तुमने मुझको उनसे या किसी और से लड़ते देखा?”

यहाँ मुहम्मद कामिल ने खूब हाथ-पाँव निकाले थे और बुरी सोहबत में मुब्तिला था। खुशामदी लोग जमा थे और वो उसको उल्लू बनाये हुए थे। बाज़ारे-रिश्वत गरम था। नाच-रंग तक का भी एहतराज बाक़ी न रहा था। अमीरो ठाठ थे। तनखा से चारचंद का मामूली खर्च। अगर यही हाल चन्दे और रहता ज़रूर जेम्स साहब को बदगुमानी पैदा होती और आखिर को नौकरी जाती रहती। अच्छे वक़्त

बालाई—ऊपरी; दफ़ातन—अचानक; मुतअज्जिब—चकित; हाथ-पाँव निकालना—उद्ण्ड होना; मुब्तिला—फँसा; उल्लू बनाना—बेवकूफ बनाना; बाज़ारे-रिश्वत—रिश्वतखोरी; एहतराज—परहेज; ठाठ—साज़ सामान; चारचंद—चौगुना; चन्दे—कुछ दिन; बदगुमानी—शंका, संदेह।

असगरी जा पहुँची । फ़ौरन उसने हर तरफ़ से रखना-बंदियाँ कीं और समझाया कि तुमको खुदा ने सौ का नौकर कर दिया इसका यही शुक्रिया है कि तुमको इस पर क़नाअत नहीं ।”

मुहम्मद कामिल ने कहा—“जो खुशी से दे उसमें क्या क़बाहत है ?”

असगरी ने कहा—“सुबहान अल्ला ! रुपया भी ऐसी चीज़ है कि कोई उसको बेवजह खुशी से देता है । इन दिनों लोग रुपये के इस क़दर हाजतमन्द हैं कि इज़त तक की परवा नहीं करते मगर रुपया मुट्ठी से नहीं छोड़ते । आदमी अपने ऊपर क़यास कर ले कि हम किसी को क्या दिया करते हैं । एक ज़कात की भी कुछ असल है, सेंकड़े पीछे बरसवें दिन चालीसवां हिस्सा ढाई रुपये, वही देते हुए जान निकलती है । लोगों के पास ऐसा कहाँ का खज़ानये-कारूँ भरा

रखना बन्दी—सूराख बन्द करना; क़नाअत—सन्तोष; क़बाहत—बुराई; हाजतमन्द—ज़रूरतमन्द; क़यास करना—अनुमान करना; ज़कात—मुसलमानों में जहाँ नमाज़ और हज़ वगैरह धार्मिक कर्तव्य हैं एक कर्तव्य ज़कात भी है । इसके अर्थ हैं कि अपनी पूँजी में से बरसवें दिन एक हिस्सा ईश्वर के नाम दान दिया जाये जो नक़द रुपये का चालीसवां हिस्सा हो । ख़ज़ानये-कारूँ—शाब्दिक अर्थ तो कुबेर का खज़ाना है । मुसलमानों की पौराणिक कथा है कि कारूँ हज़रत भूसा की क़ौम का आदमी था और लोगों का कहना है कि उनका रिश्तेदार भी था । उसके पास इतना धन था कि उसके खज़ानों की कुंजियाँ ऊँटों पर चलती थीं मगर था दिल का कंज़ूस । परोपकार, दान-पुण्य में कुछ भी खर्च नहीं करता था । ईश्वर कोप से उसका घरबार और वह खुद ज़मीन में धँस गया ।

पड़ा है कि वो तुमको बेमतलब दे जाते हैं। जब देखते हैं कि काम बिगड़ता है, न देंगे तो मुकदमा खराब होगा, अज़िज आकर, कर्ज दाम लेकर, घरवालियों के ज़ेवर बेचकर रिश्वत देते हैं।”

मुहम्मद कामिल—“मैं खुद नहीं लेता, फिर इसमें क्या डर है ?”

असगरी—“अव्वल तो रिश्वत छिप नहीं सकती। अलाबा इसके फ़र्ज किया, आदमी पर जाहिर न हुई, खुदा जो पर्दों में देखता है वो तो जानता है। बंदों का गुनाह जमा करना और आक्रबत की जवाबदेही समेटना बड़ी बेबाकी की बात है।”

गर्ज, समझा-बुझाकर असगरी ने मुहम्मद कामिल से तोबा कराई। चन्द रोज़ रहकर असगरी ने पूछा—“यह चार आदमी जिनको बाहर खाना जाता है कौन लोग हैं ?”

मुहम्मद कामिल—“नौकरी के उम्मीदवार हैं, बेचारे ग़रीब-उल-वतन हैं। मैंने कहा खैर जब तक तुम्हारी नौकरी लगे तब तक मेरे पास रहो।”

असगरी—“फिर अब तक उनको नौकरी नहीं मिली ?”

मुहम्मद कामिल—“नौकरी तो मिलती है लेकिन उनकी हैसियत से कम है।”

असगरी—“जब उनकी हालत यहाँ तक पहुँची है कि

अज़िज आकर—तंग आकर; आक्रबत—परलोक; बेबाकी—निर्भयता, निडरता; तोबा करना—किसी काम को आगे न करने की शपथ लेने को तोबा कहते हैं। ग़रीब-उल-वतन—परदेसी।

दूसरे के सर पर पड़े हुए रोटियाँ खाते हैं तो हैसियत से क्या बहस बाँकी रही। थोड़ी बहुत जो मिले कर लें।”

मुहम्मद कामिल—खुदा जाने तुम क्या कहती हो, इज्जत से घट कर क्यों कर लें ?”

असगरी—“कम दरजे की नौकरी में तो बेइज्जती होती है और दूसरे के ढई देने में बेइज्जती नहीं। जब इन लोगों में इतनी इज्जत नहीं तो और आदते भी उनमें जरूर बुरी होंगी। इनका साथ अच्छा नहीं। जरूर तुम्हारे नाम से कुछ लेते भी होंगे। इनसे कहो कि या नौकरी करें या रखसत हों ?”

मुहम्मद कामिल—“मेरी मुरव्वत मुक्तजी नहीं होती कि जवाब दूँ।”

असगरी—“जब इनमें मुरव्वत नहीं तो तुमको मुरव्वत का लिहाज क्या जरूर है। अगर हमसे बचे तो कुनबे में बहुत से गरीब हैं उनका हक मुकद्दम है। गैरों को और गैरों में से भी ऐसों को देने से क्या फ़ायदा। और यह जरूरी नहीं कि तुम सख्ती से जवाब दो। किसी तौर पर उनको समझा दो ?”

खुलासा यह कि यही लोग मुहम्मद कामिल के शैतान थे। असगरी ने हिकमते-अमली से उनको टाला। नौकरों में जो-जो बदवज़ा थे छाँट-छाँटकर निकाले गए और डेढ़ बरस रहकर अन्दर-बाहर सब इन्तज़ाम दुरुस्त कर दिया।

ढई देना—धरना देना; मुरव्वत—भलमन्सी; मुक्तजी—तैयार, तत्पर; मुकद्दम—सबसे पहला; हिकमते-अमली—व्यवहार कुशलता; बदवज़ा—अशिष्ट।

अब मियाँ मुसल्लम की शादी होनेवाली थी। असगरी की तलब में खत गया और तमाशाखानम ने बहुत इसरार के साथ लिखा। अजब बस कि बहुत दिन हो चुके थे असगरी ने देहली आने का इरादा किया। लेकिन अपने दिल में सोची कि मुहम्मद कामिल को अकेला छोड़ना मसलहत नहीं। मुहम्मद कामिल से कहा कि मुसाफ़रत में तनहा रहना मुनासिब नहीं, कोई अपना रिश्तेदार साथ रहना जरूर है। सो मेरे नज़दीक तुम अपने ख़ालाज़ाद भाई मुहम्मद सालह को बुला लो। वो यहाँ तुम्हारे पास कचहरी का काम सीखेंगे। और शायद कहीं उनकी नौकरी भी लग जाये। अमीर बेगम को खत गया और असगरी के रहते मुहम्मद सालह पहुँच गया।

यह लड़का परले दरजे का नेकबख्त था। इस्म बामुसम्मा और मुहम्मद कामिल से उम्र में बड़ा। अब असगरी को इत्मीनान हुआ तो स्यालकोट से रुख़सत हो लाहौर पहुँची। यहाँ मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल के पास एक हफ़्ता मुक़ीम रही।

इसरार—आग्रह; अजबस—चूँकि; मसलहत—शुभ, मुनासिब; मुसाफ़रत—यात्रा, सफ़र; तनहा—अकेला; ख़ालाज़ाद—मौसिरा; नेकबख्त—सुशील; इस्म बामुसम्मा—यथा नाम तथा गुण; मुक़ीम रहना—ठहरा रहना।

बाब उन्तीसवाँ

असगरी की सलाह से मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल ने पेंशन ली और बड़े बेटे मुहम्मद अक़िल को अपनी जगह रखवा दिया ।

मौलवी मुहम्मद फ़ाज़िल साहब की उम्र साठ बरस के करीब थी । मुख्तारी की नौकरी में मेहनत थी बहुत । रोज़ बिलानागा सब हाकिमों की कचहरी में रईस के मुक़दमात की ख़बर लेना और सुबह-ओ-शाम अमलों में जाना । बेचारे मौलवी साहब रात को आते तो बहुत थक जाते थे । असगरी ने कहा—“अब्बाजान अब आपकी उम्र इस मशक्कत के क़ाबिल नहीं । मुनासिब है कि आप घर बैठने का फ़िक्र कीजिये । एक किताब में मैंने पढ़ा है कि इन्सान उम्र के तीन हिस्से करे । पहला हिस्सा बचपन का, दूसरा दुनिया के कामों के बन्दोबस्त का, तीसरा आराम और यादे-इलाही का । पस अब आप घर चलकर आराम से बैठिये ।”

मौलवी साहब—“अव्वल तो रईस नहीं छोड़ता, दूसरे आख़िर मेरी जगह कोई काम करने वाला भी तो चाहिए ।”

असगरी—“रईस से जब आप अपनी ज़ईफी का उज्र

अमला—कर्मचारी; मशक्कत—परिश्रम; यादे इलाही—ईश्वरस्मरण;
ज़ईफी—बुढ़ापा; अज्र—बहाना ।

कीजियेगा तो गुमान गालिब है कि मान जाये और काम करने को तो भाईजान क्या कम हैं ?”

मौलवी साहब—“वो कैचहरी दरबार का दस्तूर क्रायदा क्या जानें ?”

असगरी—“चन्द रोज़ उनको बुलाकर साथ रखिये, देखने-भालने से सब मालूम हो जायगा। वो तो मौलवी आदमी हैं। हिन्दू लोग तो ऊटपटाँग फ़ारसी की दो-चार किताबें पढ़कर कचहरी की नौकरी करने लगते हैं।”

मौलवी साहब को असगरी की बात पसन्द आई। असगरी देहली पहुँचो और मौलवी साहब ने मुहम्मद अक़िल को बुला भेजा। चन्द रोज़ में मुहम्मद अक़िल ने बाप का सब काम उठा लिया और रईस को अपनी खिदमत से बहुत खुश किया। तब मौलवी साहब ने रईस से कहा कि अब यह लड़का हुज़ूर की खिदमत में हाज़िर है मुझको आज़ाद फ़रमाइये।

रस्म अस्त कि मालिकाने-तहरीर, आज़ाद कुन्द बंदये-पीर।*

रईस दिल का सखी था। बीस रुपये ता-हयात मौलवी साहब की पेंशन कर दी और मौलवी साहब की जगह मुहम्मद अक़िल को पूरी तनखा पर रख लिया।

गुमान ग़ालिब—पक्की अनुमान; *यह दुनिया का दस्तूर है कि गुलामों की जिन्दगी का पट्टा जिन मालिकों के हाथ में होता है वे अपने बूढ़े गुलामों को आज़ाद कर दिया करते हैं; सखी—दयालु; ता-हयात—जीवन भर।

बाब तीसवाँ
महमूदा की मँगनी

असगरी देहली आई तो उसने महमूदा का फ़िक्र किया। हुस्नआरा भज्जर से मैके आई हुई थी और उन ही दिनों जमालआरा भी सुसराल से छोटी बहन से मिलने के लिए आ पहुँची। हकीमजी का तो तमाम घर असगरी का मुरीद था, दोनों बहनें असगरी के आने की खबर सुनकर दौड़ी हुई आईं। हर तरह की बातें होती रहीं। जमालआरा ने कहा—उस्तानी जी, कैसा जी तुममें पड़ा था कि बयान नहीं हो सकता। भला हुस्नआरा तो तुम्हारी शागिर्द है लेकिन मैं शागिर्दों से भी ज़्यादा हूँ। मेरा उजड़ा हुआ घर तुमने ही बसवाया।

असगरी—“मैं किस लायक हूँ।”

जमालआरा—“वाह उस्तानीजी, मैं तो जीते जी तुम्हारा सलूक नहीं भूलूँगी और क्या करूँ तुम हम लोगों की खिदमत किसी तरह क़बूल नहीं करतीं नहीं तो अपनी खाल की जूतियाँ तुमको बनवा देती तब भी शायद तुम्हारा हक़

मुरीद—याने ये लोग असगरी का ऐसा अदब करते थे जैसे पीर का उसके मुरीद या चेले करते हैं।

अदा न होता ।”

असगरी—“अव्वल तो कुछ खिदमत मुझसे बन नहीं पड़ी और बइक्ताजाये-सरदारी कोई काम आप को पसन्द हुआ तो बेगम साहब आप को खुदा ने सब क़ाबिल बनाया है हम गरीबों का खुश कर देना क्या बड़ी बात है ।”

हुस्नआरा—“अय हय, उस्तानीजी, तुम अपने मुँह से कैसी बात कहती हो !”

असगरी—“मुनो बुआ हुस्नआरा, उस्तानीगीरी और शागिर्दी तो अब बाकी नहीं वो मकतब तक थी, अब अल्लाह रखे तुम व्याही गईं । इधर तुम पोतड़ों की अमीर और अमीरों की सरताज उधर ये सरदार और सरदारों की बेटी बहू । अब इस शहर में तुमसे बढ़कर तो दूसरा अमीर नहीं । तुम तक पहुँचकर जो आदमी महरूम रहे तो उसकी किस्मत का क़सूर है ।”

हुस्नआरा—“अच्छी उस्तानीजी क्या बात है ।”

असगरी—“बुआ, बड़ा मुश्किल काम है । तुम वादा करो कि मुझको नाउम्मीद न करोगी तो कहूँ ।”

हुस्नआरा और जमालआरा ने जाना किसी की नौकरी-चाकरी के वास्ते कहेंगी । दोनों ने कहा—“उस्तानीजी खुदा की क़सम तुम्हारे वास्ते हम दिल-ओ-जान से हाज़िर हैं । हमको तो बड़ी तमन्ना है कि तुम हमसे कुछ फ़रमाइश

सलूक—व्यवहार; बइक्ताजाये-सरदारी—सरदार होने की वजह से आपने मेरा कोई काम पसन्द कर लिया हो; पोतड़ों की अमीर—जन्म की अमीर; महरूम—वंचित; नाउम्मीद—निराश; तमन्ना—आरज़ू, आशा ।

करो।”

असगरी—“वो काम मेरे नजदीक तो बड़ा है, लेकिन अगर आप दोनों साहब दिल से आमादा हों तो कुछ हकीकत नहीं।”

दोनों बहनों ने कहा—“उस्तानीजी खुदा जानता है हमारे करने का काम हो तो हमको हरगिज्दरेग नहीं।”

जब खूब पक्का वादा करा लिया तो असगरी ने कहा—“मेरी यह आरजू है कि महमूदा को अपनी फ़रज़न्दी में कबूल करो।”

यह सुनकर दोनों बहनों ने सुकूत किया। फिर इधर-उधर की बातें होने लगीं। जब दोनों उठने को हुईं तो असगरी ने एक हाथ से हुस्नआरा का दुपट्टा पकड़ा और दूसरे हाथ से जमालआरा का और कहा—“मैं अपना हक अब लड़-भगड़कर लूँगी और जब तक मेरा सवाल पूरा न होगा, खुदा की कसम जाने न दूँगी।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी भला इसमें हमारा क्या इख्तियार है। अभी तो अर्ज़मन्दखाँ लड़का है। दूसरे ऐसी बातों में माँ-बाप के होते बहनों की कौन सुनता है।”

असगरी—“बड़ी और व्याही हुई बहनें भी उनके बराबर होती हैं और रिश्ते-नाते बे सबकी सलाह के नहीं हुआ करते। ऐसा मुमकिन नहीं है कि तुमसे मशविरा न हो।”

हुस्नआरा—“अभी हमारे यहाँ तो कुछ तज़क़िरा कहीं

आमादा—तत्पर; दरेग—इन्कार; फ़रज़न्दी—अपने बेटे के लिए; सुकूत—खामोशी; मशविरा—सलाह; तज़क़िरा—जिक्र।

का नहीं है ।”

असगरी—“तुमको मालूम न होगा, अलबीखाँ के यहाँ रुक्का गया था वापस आया ।”

जमालआरा—“उस्तानीजी तुमने सुना है तो गया होगा । मगर हमसे इस मामले में इस वक्त तक कुछ बात नहीं हुई । अलबीखाँ में क्या बुराई थी, खुदा जाने रुक्का फिरवा क्यों लिया होगा ।”

इसी तरह बात में बात और होने लगी ।

असगरी—“साहब मेरा मतलब रहा जाता है, हाँ ना का जवाब मुझको दीजिए ।”

जमालआरा—“उस्तानीजी, भला हम क्योंकर हामी भर सकते हैं ?”

असगरी—“दौलत, सीरत, सूरत तीन चीजें होती हैं । दौलत तो हम गरीबों के पास नाम को नहीं रही । सीरत, सो बुआ हुस्नआरा तुम महमूदा से बखूबी वाकिफ हो । दो बरस तुम्हारा उसका साथ रहा । सच कहना शर्म, लिहाज, अदब क्रायदा, नेकबस्ती, हर काम का सलीका और हर तरह का हुनर, लिखना, पढ़ना, सीना, पिरोना पकाना ये सब बातें महमूदा में हैं या नहीं ? कुछ इस पर मौकूफ नहीं कि महमूदा मेरी ननद या शागिर्द है । नहीं वो लड़की कुछ खुदा ने ब-हमा-सिफत मौसूफ पैदा की है । क्यों बुआ हुस्नआरा मैं कुछ बढ़ा-

रुक्का—सगाई का रुक्का या चिट्ठी; सीरत—गुण; बखूबी—अच्छी तरह; वाकिफ—परिचित; सलीका—लियाकत; ब-हमा-सिफत मौसूफ—सर्वगुण सम्पन्न ।

चढ़ा कर कहती हूँ तो तुम बोलो ।”

हुस्नआरा—“उस्तानी जी, भला चाँद पर कोई खाक डाल सकता है । महमूदा बेगम माशाअल्ला बड़े घरों में अपना सानी नहीं रखती । भला कोई महमूदा बेगम का पासंग तो हो ले ।”

असगरी—“और सूरत, सो नाक, कान, आँख जैसे आदमी में होते हैं महमूदा में भी हैं । वो भी आदमी का बच्चा है जवान हुए पर कुछ इससे ज्यादा सूरत निकल आयेगी ।”

जमालआरा—“अय उस्तानीजी, महमूदा बेगम को आदमी का बच्चा कहती हो, खुदा की कसम हर का बच्चा । बड़े घरों में ऊँची दुकान फीका पकवान, हमने तो कोई सूरत-दार न देखा । हम ही दोनों बहनें मौजूद हैं । खुदा की कसम बाज़ लौंडियाँ हमसे अच्छी हैं । और महमूदा तो चन्दे आफ़ताब और चन्दे माहताब, उस सूरत के आदमी कहाँ नज़र आते हैं ।”

असगरी—“फिर बुआ, सिवाय गरीबी के और हममें क्या बुराई है ? अगरचे छोटा मुँह बड़ी बात है लेकिन अली नकीखाँ मरहूम को दो-चार पुश्तें नहीं गुज़रीं । आखिर हम

सानी—दूसरा, जोड़ी का; हर—परी; चंदे आफ़ताब चंदे माहताब—यानी खूबसूरती में चाँद सूरज से बढ़कर; मरहूम—जिस पर ईश्वर की रहम या कृपा हो चुकी है याने जो स्वर्गीय हो चुका है । यह शब्द मृत व्यक्तियों के नाम के साथ लगाते हैं । अली नकी खाँ और मौलवी मुहम्मद फ़ाजिल मामू फ़ूफी के बेटे भाई थे । इसी तरह अली नकी खाँ सुल्ताना बेगम के भी किसी करीब के रिश्ते के भाई होते थे ।

भी उन ही के नाम लेवा हैं ।”

दोनों बहनों ने कहा—“उस्तानीजी, तुम हमारी सरताज हो और हम और तुम क्या दो-दो हैं, एक जात एक खून ।”

असगरी—“फिर क्या ताम्मुल है, मेरी दरखास्त को कबूल फ़रमाइये ।”

हुसना—“अच्छा उस्तानीजी, आज हम इस बात का मज़कूर अम्माँ से करेंगे ।”

असगरी—“मज़कूर नहीं ! मज़कूर तो मैं भी कर सकती हूँ । बल्कि दिल से इसमें मदद करो और अब यह बात छिड़ी है तो ऐसा हो कि पूरी हो जाय ।”

दोनों बहनों ने वादा किया कि उस्तानीजी जैसा आपका इरादा है इंशा अल्लाह वैसा ही होगा । गर्ज कि उस वक़्त दोनों बहनें रखसत हो गईं । अगले दिन असगरी खुद सुल्ताना बेगम से मिलने गई । दो सौ रुपये का बहुत उम्दा शाली रुमाल जो स्यालकोट से लाई थी सुल्ताना बेगम को नज़र कर दिया । सुल्ताना बेगम ने कहा—“उस्तानीजी, तुम तो हमको बहुत शर्मिन्दा करती हो । हमको तुम्हारी खिदमत करनी चाहिए न कि उल्टा तुमसे लें ।”

असगरी—यह रुमाल मैंने सिर्फ़ आपके वास्ते फ़रमाइश करके बनवाया और यह तो आपको कबूल करना ही होगा । डेढ़ बरस से इसी उम्मीद में मेरी गठरी में बँधा था कि देहली चलकर मैं खुद पेश करूँगी ।”

सुल्तानाबेगम—“मैं इसको बतौर तबर्क लिये लेती हूँ,

मज़कूर—ज़िक्र; तबर्क—ईश्वरीय प्रसाद को मुसलमानों में तबर्क कहते हैं ।

लेकिन मुझको खुदा की कसम शर्म आती है। कभी आपने भी तो कुछ फ़रमाइश की होती कि मेरा दिल खुश होता।”

इतना सहारा पाकर असगरी दस्तबस्ता खड़ी हो गई और अपना मतलब बयान किया।

सुल्ताना बेगम—“अच्छा उस्तानीजी, आप बैठिये तो सही।”

असगरी—“अब मैं अपनी मुराद लेकर बैठूँगी।”

सुल्ताना बेगम ने हाथ पकड़ कर बिठा लिया और कहा कि बेटा-बेटियों के काम मुश्किल काम हैं। कुम्हार के हाथ से दमड़ी का प्याला लेते हैं तो अच्छी तरह से ठोक बजाकर लेते हैं और यह तो उम्र-भर की कमाइयों के ब्यौहार हैं। बड़े सोच-विचार और सलाह-मशिवरे से होने के हैं। आपने जिक्र किया अब मैं इनके बाप से और अपनी बड़ी बहन से और कुनवे के और दो-चार आदमियों से पूछूँ-गच्छूँ, फिर जैसा होगा देखा जायगा। और अभी तो अर्जमन्द लड़का है, उसके ब्याह को क्या जल्दी है।”

असगरी—“हौसले से बढ़कर मैंने सवाल किया है। जिस तरह मिसर में कोई बुढ़िया औरत सूत की अंटी ले जाकर हज़रत यूसुफ़ की खरीदार बनी थी उसी तरह मेरे पास

दस्त बस्ता—हाथ बाँधकर; हज़रत यूसुफ़—हज़रत यूसुफ़ का किस्सा जिस तरह प्रसिद्ध है उसी तरह विचित्र भी है। सौतेले भाई बाप का रुख़ उनकी तरफ़ देखकर जलने लगे। आखिर उन लोगों ने यह सलाह की कि बाहर ले जाकर जंगल के किसी अंधे कूएँ में डाल दें। बाप यानी हज़रत याक़ूब से कहा कि घर में रहते-रहते यूसुफ़ का

शरीबी और आजिजी के सिवा देने-दिलाने को नहीं। सिर्फ आपकी मेहरबानी दरकार है।”

हरचन्द सुल्ताना बेगम ने ज़बान से कुछ न कहा। लेकिन अन्दाज़ से मालूम हुआ कि बात नागवार नहीं हुई। चलते हुए असगरी जमालआरा और हुस्नआरा से कहती आई कि अब इसका निबाह आप लोगों के इस्तिथार में है। असगरी के जाने के बाद दोनों बहनों ने महमूदा की हृद से ज्यादा तारीफ़ की। सुल्ताना तो नीम राजी हो गई। लेकिन शाहज़ादी बेगम की भी एक बेटि थी मान दिलदारजहाँ। और मुद्दत से शाहज़मानी अपनी बेटि के लिए अर्जमन्द को तके

जी उकता गया होगा उसे हमारे साथ कर दीजिए तो बाहर की हवा खिला लायें। हज़रत याकूब ने पहले तो इंकार किया। लेकिन आग्रह करके वे लोग आखिर ले ही गये और कूएँ में डाल दिया। संयोग से वहाँ किसी काफ़िले ने पड़ाव किया। कूआँ देखकर आदमी पानी भरने गये। हज़रत यूसुफ़ डोल में बैठकर ऊपर आये। भाई आसपास ताक में लगे हुए थे काफ़िले वालों से तकरार हुई। खुलासा यह कि अपना, गुलाम कहकर काफ़िले वालों के हाथ यूसुफ़ को बेच दिया। वो काफ़िला पहुँचा मिस्र और हज़रत यूसुफ़ वहाँ जाकर बिके। मिस्र के बादशाह ने उन्हें ख़रीद लिया। किताब में इसी ख़रीदने और बेचने की तरफ़ संकेत है। और हज़रत यूसुफ़ तो आखिरकार खुद ही मिस्र के बादशाह हुए और जिन भाइयों ने जुल्म करके उन्हें कूएँ में डाल दिया था वे ही अकाल के दिनों में उनसे अनाज माँगने गये। हज़रत यूसुफ़ ने भाइयों को कुछ भी नहीं कहा। बल्कि सारे खानदान को बुलाकर मिस्र में बसा लिया; आजिजी—दीनता; हरचन्द—यद्यपि; नागवार—अप्रिय; नीम राजी—आधी राजी।

बैठी थी। अभी तक अपनी बहन से कुछ इसका तजक़िरा नहीं करने पाई थी। जब असगरी ने महमूदा की निस्वत गुफ्तगू की तो सुल्ताना बेगम ने शाहज़मानी बेगम से पुछवा भेजा कि आपके नज़दीक यह बात कैसी है। शाहज़मानी यह हाल सुनकर बहुत सिटपिटाई और इस फ़िक्र में हुई कि किसी तरह महमूदा की बात दब दबा जाये तो दिलदारजहाँ की टिप्पस जमा दूँ। उस वक़्त तो इतना ही कहला भेजा कि मैं सोचकर जवाब दूँगी। अगले दिन खुद बदौलत आ मौजूद हुई और जब ज़िक्र चला तो सुल्ताना से कहा कि—“कहाँ तुम, कहाँ मौलवी साहब। ज़मीन आसमान का क्या जोड़। यह बात यहाँ लाया तो कौन लाया।”

सुल्ताना ने कहा—“उस्तानीजी।”

शाहज़मानी—“देखो मैं खुद उस्तानीजी के पास जाती हूँ।”

हुस्नआरा को साथ ले भट असगरी के पास जा धमकीं और कहने लगी कि उस्तानीजी तुम ऐसी तो अक्लमन्द और तुमने इतना न समझा कि ऐसे रिश्ते बराबर की टक्कर देख कर किये जाते हैं। अलवीखाँ के घर से सिर्फ़ इतनी बात पर रुक़्रा फ़िरा कि उन्होंने सोने का छपरखट नहीं माना। भला तुम महमूदा को क्या दोगी।”

असगरी—“बेगम साहब मैंने तो लड़की के ब्याह का

सिटपिटाना—घबराना; टिप्पस—यानी दिलदारजहाँ की मंगनी अर्जमंद के साथ पक्की कर दूँ; खुद बदौलत—स्वयं; बराबर की टक्कर—यानी दोनों सम्बन्धियों के घर लेनदेन में बराबरी का पाया रखते हों।

जिक्र छेड़ दिया था, कुछ लड़की के मोल-तोल का पयाम नहीं दिया। शहर में अगरचे अब कुल रस्में बिगड़ गई हैं लेकिन बज़ादार लोगों में लेने-देने का चुकौता कहीं नहीं सुना। जो बेटी देगा वो क्या उठा रखेगा। बाक़ी रही बराबरी सो जाहिर है कि दौलत के ऐतबार से हमको कुछ निस्बत नहीं। यहाँ तो अलवीखाँ का चौथाई भी नहीं। लेकिन आप तो लड़का ब्याहती हैं। आपको अमीरी गरीबी से क्या बहस। लड़की देनी हो तो इन्सान यह भी सोच कर ले कि भाई लड़की का गुज़र देख लो या कोई गरीब हो और बहू के जहेज़ पर उधार खाये बैठा हो वो अमीर घर ढूँढ़ने जाये सर है। आप तो बेटी लेती हैं और सब कुछ खुदा का दिया हुआ आपके यहाँ मौजूद है। आपको तो सिर्फ़ लड़की का देखना है सो महमूदा का कोई हाल आपसे मुखफ़की नहीं। सूरत, शकल, जात जो कुछ बुरी भली है आपको मालूम ही है।”

साहजमानी—“क्या हुआ, फिर भी जोड़ देख कर बात की जाती है।”

असगरी बेगम—“बेगम साहब, ख़ता माफ़ हो। अब जोड़ कहाँ है। जोड़ तो उन दिनों था जब अली नक़ीखाँ ने इसी घर में बहन को ब्याह दिया था। यह वही घर है कि बेटे लेने के वास्ते भी जोड़ नहीं। अब क्या इस घर में कीड़े

मोल-तोल—याने यह सन्देश नहीं भेजा कि मैं लड़की को बेचती हूँ।

बज़ादार—शिष्ट; चुकौता—ठहराव; निस्बत—ताल्लुक़; सर है—यानी ठीक बात है; मुखफ़की—छिपा हुआ; जोड़—बराबरी।

पड़ गये हैं। दौलत नहीं, सो यह बड़ा बोल, खुदा को नहीं भाता।”

असगरी ने शाहजमानी को ऐसे आड़े हाथों लिया कि बात न बन पड़ी और शाहजमानी ने कहा—“उस्तानीजी तुम तो खफ़ा होती हो।”

असगरी—बेगम साहब मेरी क्या मजाल है। मुझको तो उम्मीद थी कि आप इस बात में इमदाद कीजिएगा न कि खुद आप ही को नागवार है।”

शाहजमानी—“उस्तानीजी बुरा मानो या भला जोड़ नहीं।”

असगरी—“दौलत में बेशक हम जोड़ नहीं, जात में बराबरी का दावा है। हुनर में इंशा अल्लाह वो हमारी जोड़ नहीं बैठेगी। क्या मुजायका एक बात में वो कम एक बात में हम कम। हमारी जैसी बहू दुनिया में चिराग लेकर ढूँढ़ती फिरेगी तो नहीं पायेंगी।”

शाहजमानी बेगम—“उस्तानीजी इक़बालमन्दखाँ के लड़के का रुक्का क्यों नहीं मँगवाती?”

असगरी—“कुछ खुदा न खास्ता लड़की हम पर दूबर नहीं। अभी उसकी उम्र ही क्या है। दिलदार जहाँ बेगम से तो मैं जानती हूँ दो-ढाई बरस छोटी ही होगी। जब आदमी ढूँढ़ने पर आता है तो रुक्कों की क्या कमी है। लड़कियों को लड़के बड़ा बोल—शेखी और ग़रूर की बात; आड़े हाथों—ऐसा डाटा और बातों में ऐसा बन्द किया; मजाल—ताक़त; इमदाद—मदद का बहु-वचन; मुजायका—हर्ज; खुदानखास्ता—ईश्वर न करे; दूबर—बोझ।

बहुत और लड़कों को लड़कियाँ बहुत । मैंने तो यह सोचा था कि हुनर और दौलत का साथ है, यह चीज अमीरों के लायक है, और अमीर उसको जेबा है । बात ठहर जाय तो दोनों के लिए अच्छा है । लेकिन अगर मंजूर नहीं है तो आप दिलदार जहाँ से निस्वत कर दीजिए ।”

शाहजमानी—“मेरा इरादा है कि दिलदार को गैर जगह दूँ । रिश्ते में रिश्ता बे लुत्फ़ी से खाली नहीं होता ।”

शाहजमानी तो यह कहकर रुखसत हुई । हुस्नआरा बैठी रह गई । खाला ने कहा भी कि बेटा चलो । हुस्नआरा बोली, आप चलिए, मैं उस्तानीजी से कई बरस में मिली हूँ, बातें करूँगी । जब शाहजमानी चली गई तो हुस्नआरा ने कहा—“उस्तानीजी, अम्माँ तो राज़ी है । यही हज़रत बात को बिगाड़ रही हैं मुँह से इन्कार करती हैं तो करने दो । इनका असल मतलब यही है कि दिलदार की बात ठहर जाय ।”

असगरी—“अब तकदीर की बात है, भला इनके होते हमारी क्या असल है । लेकिन बुआ हुस्नआरा, मैंने तो कुछ बेजा बात नहीं सोची थी । पैवन्द में पैवन्द मिलता देख लिया था । तुम्हारा इतना बड़ा घर और अल्ला अमीन का एक लड़का । जो कुछ माल-ओ-मता है सब उसी का है । बस इतने बड़े कारखाने के सँभालने को भी बड़ी अक्ल और बड़ा सलीका चाहिये । महमूदा गरीब घर की है तो क्या, अल्ला रखे हौसला और सलीका अमीरों जैसा है । तुम्हारे घर में अगर कोई बेसलीका आई और जहेज़ के छकड़े लाई तो किस

बेलुत्फ़ी—कटुता, बदमज़गी; पैवन्द—जोड़; माल-ओ-मता—माल असबाब ।

काम की। उसको अपने जहेज का रखना उठाना मुश्किल पड़ जायगा। तुम्हारे घर का इन्तजाम क्या कर सकेगी? महमूदा तो माशा अल्लाह मुल्क का इन्तजाम करने वाली है। फिर बुआ हुस्नआरा यह बात भी सोचनी चाहिए कि रिश्ता-नाता किस गर्ज से होता है। दुनिया में जहाँ तक हो सके मेल-मिलाप को बढ़ाना चाहिए, घर के घर में निस्वत नाता कर लिया तो क्या। शादी-ब्याह जब करे ग़ैर जगह। और यही बात तुम्हारे खूब तुम्हारी खाला ने भी कही और यह राय उनकी बहुत दुस्त है।”

हुस्नआरा—“उस्तानीजी, मैंने और आपने खूब-खूब तरह पर अम्माँ से कहा है और अब ये सब बातें मैं अम्माँ से कहूँगी। उम्मीद तो है कि यही बात बर रहे।”

गर्ज असगरी ने यह सब पट्टी पढ़ाकर हुस्नआरा को रखसत किया। वहाँ शाहजमानी ने सुल्ताना से जाकर कहा—“बुआ, मैंने तो उस्तानी के मुँह पर साफ़ कह दिया कि तुम्हारा उनका जोड़ नहीं, आदमी को समझकर बात मुँह से निकालनी चाहिए।” लेकिन पेच यह आ पड़ा था कि शाहजमानी अपने मुँह से अपनी लड़की के वास्ते कह नहीं सकती थी। यह बात तो मुद्दतों से शाहजमानी के दिल को लगी हुई

बर रहना—ऊपर रहना; पट्टी पढ़ाना—यानी ये सारी बातें जिस प्रकार बच्चों को पाठ पढ़ाया जाता है उसी तरह पढ़ा दीं। पट्टी माने तख्ती; पेच—बल; अपने मुँह से—लड़की वालों की तरफ़ से मँगनी की बात उठाना बुरा समझा जाता है और असगरी जो महमूदा के लिए कोशिश कर रही थी फिर भी ग़ैर थी।

थी मगर कराबतमन्दी के घमण्ड पर उसने पहले से तगो-दी न की, वो समझी कि जल्दी क्या है। लड़का घर में है जब मौका होगा मर्दों-मर्दों में बात हो जायगी। अब महमूदा की बात में गरीबी पर बड़ा ऐतराज था। आखिर शाहजमानी से अलग होकर सुल्ताना बेगम ने अपनी दोनों बेटियों से जो सलाह की तो हुस्नआरा ने कहा—“अम्माँ, बात साफ़ तो यह है कि खाला अम्माँ दिलदार के वास्ते तजवीज़ करती हैं।”

सुल्ताना—“भला अर्जमन्द से भी तो हँसी-हँसी में पूछो।”

जमालआरा ने भाई को बुलाया और कहा—“क्यों भाई, तुम्हारी शादी-व्याह की तजवीज़ हो रही है, तुम भी तो कुछ बोलो। दिलदारजहाँ से राज़ी हो।”

माँ के मुँह पर तो लिहाज़ के सबब अर्जमन्द कुछ न बोला लेकिन इशारे से अपनी बहनों से इन्कार किया। उसका इन्कार जमालआरा और हुस्नआरा को हुज्जत हो गया। हुस्नआरा ने कहा—“सूरत शकल, हुनर सलीका ये बातें तो महमूदा के पासंग भी किसी लड़की में न मिलेंगे, इसका जिम्मा तो मैं करती हूँ। हाँ चाहो कि सोने का छपरखट मिले सो यह उन बेचारे गरीबों के पास कहाँ।”

सुल्ताना—“बुआ, असल तो लड़की का देखना है। खुदा के फ़ज़ल से हमारे घर में खुद किसी चीज़ की कमी नहीं, हमको भारी जहेज़ लेकर क्या करना है।”

कराबतमन्दी—रिश्तेदारी; तगो-दी—दौड़घूप, कोशिश; हुज्जत—दलील, प्रमाण।

जमालआरा—“फिर क्या ताम्मुल है ? बिस्मिल्ला कीजिए ।”

हुस्नआरा—“गो गरीबी है लेकिन उस्तानीजी बड़ी तदबीर की आदमी हैं । मुझसे नहीं कहें तो क्या है, वक्त पर हैसियत से बढ़कर करेंगी ।”

सुल्ताना—“अच्छा तुम्हारे अब्बा आ लें तो उनसे भी सलाह पूछी जाय ।”

छोटे हकीम साहब आये तो जमालआरा और हुस्नआरा ने महमूदा के मुक़दमे को इस तरह पेश किया जैसे कचहरी में वकील अपने मुवक्किल के मुक़दमे को पेश करते हैं । गर्ज छोटे हकीम साहब ने भी महमूदा की बात को पसन्द किया । अब तो दोनों बहनें बेतहाशा असगरी के पास दौड़ी आ गईं । मुहम्मद कामिल की माँ को असला इन बातों की खबर भी न थी । उन्होंने पूछा भी—“क्या है बेगम साहब इस तरह क्यों दौड़ती हो पायचे तो उठाकर चलो ।”

हुस्नआरा ने कहा—“कुछ नहीं, उस्तानीजी के पास जाते हैं ।” असगरी के पास जाते ही हुस्नआरा ने कहा—“लीजिए, उस्तानीजी मुबारक, हमारा इनाम दिलवाइये ।”

असगरी ने कहा—“खुदा तुम सब साहबों को भी मुबारक करे, और इनाम देने का मेरा क्या मुँह है । मेरा इनाम है दुआ, सो शबाना—रोज मैं तुम्हारी दुआ-गो हूँ और बेतहाशा—बड़े जोर से, बगटुट; असला—हरगिज; मेरा क्या मुँह है—याने मेरी क्या मजाल है; शबाना-रोज—रात-दिन; दुआ-गो—तुम्हारे लिए भगवान से शुभकामना करने वाली ।

जब तक जीऊँगी दुआ-गो रहूँगी ।” और आबदीदा होकर यह भी कहा—“इलाही अंजाम बखैर, इलाही साजगारी, इलाही मुक्त नाचीज को सुखरूई, इलाही महमूदा को दुनिया और दीन की बरकत, इलाही महमूदा दूधों नहाये और पूतों फले, इलाही महमूदा बूढसुहागन हो ।”

हुस्नआरा—“नहीं उस्तानीजी, हम तो आज अपना मुँह जरूर मीठा करायेंगे ।”

असगरी—“बैठिये-बैठिये मिठाई खाइयेगा ।” दयानत को बुला पाँच रुपये निकाल उसके हाथ दिये और कहा घण्टे वाले की दूकान पर से बहुत उम्दा कलाकन्द, और दरीबे के नुक्कड़ से पेठे की मिठाई, और शाहतारा की गली से मोती पाक, और चाँदनी चौक से लौजात, और नील के कटरे से घी की तली दाल, और खानम के बाज़ार से नमश जाकर लाओ । इतने में दोनों को दो गिलौरियाँ बनाकर दीं और मिठाई की टोकरी आ मौजूद हुई असगरी, अकबरी, हुस्नआरा जमालआरा सबने मिलकर खूब खाई और जो बची मकतब में भेज दी । अब चलते हुए असगरी ने कहा—इस वक़्त तक मैंने अम्माँजान को खबर नहीं की थी अब उन से तज़क़िरा करके इंशा अल्लाह परसों अच्छी तारीख और अच्छा दिन है

आबदीदा—सजल नेत्र; इलाही अंजाम बखैर—भगवान् इस काम का अन्त भला हो; इलाही साजगारी—भगवान् मियाँ बीबी में मेल हो; सुखरूई—नेकनामी; दुनिया-ओ-दीन—इहलोक परलोक; लौजात—बादाम की बरफी को कहते हैं; नमश—एक विशेष प्रकार से तैयार किया हुआ दूध का फेन ।

मामूली रस्म अदा हो जाय । ये दोनों तो खसत हुईं । असगरी ने सास से कहा—“अम्माँजान कुछ महमूदा का भी फ़िक्र है ।”

सास—“क्या फ़िक्र करूँ ? कहीं से बात भी आये । मैं एक जगह सोचें बैठी हूँ । मुहम्मद सालह के साथ महमूदा का व्याह कर दूँगी ।”

असगरी—“कुजा मुहम्मद सालह और कुजा महमूदा । भाई मुहम्मद सालह की उम्र भाईजान से कुछ कम न होगी ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“हाँ आक़िल छः महीने मुहम्मद सालह से बड़ा है, दोनों एक ही बरस पैदा हुए थे ।”

असगरी—“भला फिर थोड़ा फ़र्क़ है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“और तो कहीं से सलाम-पयाम नहीं ।”

असगरी—“मैंने एक बात सोची है, अगर आपको पसन्द हो तो ज़िक्र चलाऊँ ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो क्या ।”

असगरी—“हकीम फ़तहउल्लाखाँ के लड़के से ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“भला बेटा भोंपड़ों का रहना और महलों के ख़ाब देखना । कुजा हकीमजी का घर । आज उनके यहाँ माशा अल्लाह वो दौलत है कि शहर में उनका सानी नहीं और कुजा हम गरीब कि रहने तक का भोंपड़ा भी दुरुस्त नहीं । यहाँ की बात क्या उनकी खातिर तले उतरेगी,

कुजा—कहाँ; खातिर तले—दिल में ।

नाहक कहकर भी पशेमान होना है ।”

असगरी—“वो दौलतमन्द हैं तो अपने वास्ते हैं, हम क्या खुदा न करे उनके दस्तनिगर हैं । वो अपने पुलाव जर्दे में मस्त हैं तो हम अपने दाल दलिये में मगन हैं । ज्ञात में हम उनसे हेटे नहीं । हुनर जो माशा अल्लाह हमारी महमूदा में है वो उनके बड़ों में भी नसीब न हुआ होगा ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बुआ, दौलत के आगे हुनर हाथ बाँधे खड़ा रहता है । सोने का छपरखट पहले बनवा लो तब उनसे बात करने जाओ । हरगिज तुम इसका खयाल मत करो । अय लो अलवी खाँ में क्या बुराई थी रुक्का भेजकर उन्होंने उल्टा मँगवा लिया । बुआ, गरीबों की खपत गरीबों ही में हो सकती है ।”

असगरी—“हज़ार दौलत की एक दौलत तो खूबसूरती है । चश्मे-बद दूर हमारी महमूदा से बेहतर कुनवे में तो ढूँढ़ लें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“बुआ तुम कैसी लड़कियों की सी बातें करती हो । हुस्न भी हमसरी की हालत में पूछा जाता है । और फिर यह बात मुँह से कहने की है कि हमारी लड़की खूबसूरत है । और मैं तो नहीं समझती कि खूबसूरती क्या बला है । बड़ी-बड़ी खूबसूरतों को देखा जूतियों की बराबर क्रदर नहीं और बदशकलें हैं कि लालों की लाल बनी

पशेमान—शरमिन्दा; दस्तनिगर—हाथ देखने वाले, मोहताज; हेटे—कम, घटे हुए; खपत—समाई; चश्मे-बद दूर—बुरी नजर न लगे; हमसरी—बराबरी; लालों की लाल—बनी सँवरी जिससे मालूम होता है कि उनकी बड़ी क्रदर की जाती है ।

बैठी हैं।”

असगरी—खूबसूरती भी ऐसी चीज़ है कि आदमी उस-पर फरेफ़ता न हो। मगर अकसर आदमी जिनकी सूरत अच्छी है सीरत के ख़राब और मिज़ाज के गन्दे होते हैं। उनको अपनी सूरत पर नाज़ होता है इस वजह से उनकी दाल कहीं नहीं गलने पाती और उनका मिज़ाज उनके हुस्न की कीमत घटा देता है। लेकिन अगर सूरत के साथ खुदा सीरत भी अच्छी दे तो सुबहान अल्लाह नूरन अलानूर। जैसो हमारी महमूदा—सूरत सीरत दोनों माशा अल्लाह एक का जवाब एक।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“आखिर कुछ देने को भी चाहिए। अभी थोड़ी देर हुई तुम्हारे मकतब को कोई लड़की खुदा जाने क्या पढ़ रही थी और महमूदा उसको माने समझा रही थी कि या तो फ़ीलबानों से मेल-जोल मत कर और करना है तो हाथी की आमद-ओ-रफ़्त के लायक घर का दरवाज़ा भी ऊँचा करना पड़ेगा। हम ग़रीबों के पास उनकी शान के लायक देने को कहाँ। नाहक बैठे बिठाये अपनी हँसी करानी क्या ज़रूरी है। और फ़र्ज किया बात हो भी गई और लड़की वहाँ नज़रों में हकीर रही तो नुकसाने-माया और शमाततें-हमसाया।”

फरेफ़ता—मुग्ध; सीरत—आदत; नाज़—घमण्ड; नूरन-अलानूर—नूर के ऊपर नूर; फ़ीलबान—महावत; आमद-ओ-रफ़्त—आने-जाने; हकीर—गिरी हुई, ज़लील; हमसाया—फ़ारसी की कहावत है। अपनी पूंजी का नुकसान तिस पर पड़ोसी का ठूठे मारना।

असगरी—“इज्जत और जिल्लत कुछ जहेज पर मुनह-सर नहीं, मियाँ बीबी की मुवाफ़िक़त तो और ही चीज़ है। जमालआरा क्या कम जहेज लेकर आई थीं। लेकिन एक दिन भी सुसराल में रहना नसीब न हुआ। दूर क्यों जाओ हमारी आपा को भी हमारे बराबर मिला था फिर क्यों रोज़ लड़ाई रहती है। यह तो अपना-अपना मिजाज और अपना-अपना सलीका है।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“यह तो मैंने माना कि मियाँ-बीबी का प्यार-इख़लास जहेज पर मौकूफ़ नहीं, लेकिन कुनबे कबीले के लोग बेकहे कब बाज़ आते हैं और लड़के ने ख़याल न किया तो क्या है। सास ननदें ही मौका पाकर कभी बात-में बात कह गुज़रें। आख़िर दिल को बुरा लगता ही है। एक तो बेटे वाले का यूँ ही सर नीचा होता है, इस पर दान-जहेज वाजबी और ग़ज़ब है। न बुआ यह बेल मँढ़े चढ़ती नजर नहीं आती।”

असगरी—“कुनबे वालों से क्या मतलब ? कुनबे वाले हर रोज़ थोड़े ही पास बैठे रहते हैं। हाँ सास ननदों के रात-दिन के ताने बेशक ग़ज़ब का सामना है सो हुस्नआरा और जमालआरा तान-ओ-तश्नआ का तो क्या ज़िक्र महमूदा के पाँव धो-धोकर पीया करेंगी। ऐसा भी क्या अंधेर है, क्या ब्याह होते के साथ आँखों पर ठीकरियाँ रख लेंगी। हुस्न-इख़लास—प्रेम; बेल मँढ़े चढ़ना—काम पूरा होना; तान-ओ-तश्नआ—ताने भेने; अंधेर—ग़ज़ब; आँखों पर ठीकरियाँ रख लेना—अहसान भूल जाना।

आरा को जैसी मुहब्बत महमूदा के साथ है आप तो देखती हैं। रहीं जमालआरा, सो दिल की खुदी जाने, जाहिर में तो जब मिलती है बिछी जाती हैं। मैं भी तो आखिर जीती बैठी हूँ। महमूदा को बुरी तरह रखेंगी तो मुझको क्या मुँह दिखायेंगी। और सौ बात की एक बात तो मैं यह जानती हूँ कि सास ननदें भी हवा देखा करती हैं, लड़के को रीभा हुआ देखेंगी तो किसी की मजाल नहीं कि महमूदा को आँख भर कर देख ले।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“आखिर तुम्हारी मर्जी क्या है। शरबत के प्याले पर निकाह पढ़ा दूँ।”

अससरी—“यह तो मेरा मतलब नहीं और नहोत में शरबत भी नहीं जुड़ता तो क्या बेटा-बेटी के काम-काज नहीं करते। देना-दिलाना भी दुनिया जहान की रस्म है। जितनी चादर देखिये उतने पाँव फ़ैलाइये, मक़दूर के मुवाफ़िक़ जो बन पड़ा दिया, न बन पड़ा न दिया। नाम-नमूद के पीछे घर का दीवाला निकाल बैठना भी अक्ल की बात नहीं। मेरे मक़तब में मलमा लड़की पढ़ती है। उसके अब्बा को शरदर के पीछे सरकार से दस हज़ार रुपया ईनाम मिला था। किसी मेम की जान बचाई थी। दस हज़ार रुपया उनको इतना था कि उम्र-भर आबरू से रहते। एक बेटा और एक बेटी ब्याहने उठे। शेखी में आकर दस हज़ार सरकार का दिया हुआ उठा बैठे और हज़ार पाँच सौ ऊपर से क़र्ज़ लेकर लगा

हवा देखा करना—रुख देखना; निकाह—ब्याह; नहोत—तंगी में; नाम-नमूद—मान प्रतिष्ठा।

दिया। उस वक़्त तो खूब हर तरफ़ से वाह-वाह हुई। अब घर में इस क़दर तंगी है कि खाने तक को हैरान हैं। ब्याह में मुझको भी बुलावा आया था। सामान देख मैं तो दंग हो गई। बल्कि शायद सलमा की अम्माँ ने जी में बुरा भी माना हो। मैंने तो कह दिया था कि बुआ बेटा-बेटी का देना आँखों सुख कलेजे ठण्डक, घा कहाँ गया खिचड़ी में, मगर अपनी हँडिया की खैर मनानी भी जरूर है। कहने को तो मैं इतना कह गुज़री मगर पीछे मुझको पछतावा भी आया। सलमा की बहन दिल में कहती होगी कि उस्तानीजी लेना एक न देने दो नाहक भाँजी मारती हैं।”

मुहम्मद कामिल की माँ ने कहा—“सच है मगर कम-बस्त दुनिया में रहना है क्या करें, कहाँ जायें, हो या न हो करना ही पड़ता है। दुनिया की सी न करें तो नक्कू कौन बने, अंगुश्तनुमा कौन हो। मैंने मौलवी इशहाक साहब के दर्स में सुना था कि अगले वक़्तों में अरब के लोग बेटियों को पैदा होते ही मार डालते थे।”

असगरी—“अम्माँजान, दूर क्यों जाओ, हमारे मुल्क में राजपूत भी तो यही ग़ज़ब करते थे। अब अंग्रेज़ों की रोक टोक से बंदी हुई है। इस पर भी कई दफ़ा भनक सुन पड़ी

खिचड़ी—यह कहावत है यानी घी अगर खिचड़ी में है तो वो गैर जगह नहीं, आखिर को खिचड़ी के साथ अपने ही पेट में आयेगा; **हँडिया की खैर**—यानी अपनी गुजर का बन्दोबस्त भी करना चाहिए; **भाँजी मारना**—अड़ंगे लगाना; **नक्कू बनना**—बदनाम होना; **अंगुश्तनुमा**—जिस पर लोगों की ऊँगली उठे; **दर्स**—उपदेश; **भनक**—हलकी आवाज़।

है कि चोरी छिपे खून हुए ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अकल क्या करे, गैरत नहीं कबूल करती ।”

असगरी—“गरीबी मे गैरत की क्या बात है । दुनिया में गरीब लोग ज्यादा हैं, अगर गरीब होना गैरत की बात है तो दुनिया मे बेगैरत बहुत हैं । अमीरी गरीबी सब अपनी अपनी किस्मत है । सब यकसा क्योंकर हो जायें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अथ हय, बला से शादी ब्याह में बहुत खर्च करने की तो सरकार से मनाही हो जाती तो भगड़ा मिटता ।”

असगरी—“अखबार से तो मालूम होता है कि अग्रेज लोग कुछ बदोबस्त करने वाले है । हमारे शहर के रईस भी तो सब बुलाये गये थे । सुना है खर्च की एक हद बाँधी गई है, महर का अन्दाजा मुकर्रर हुआ है । मगर ये काम हम लोगों के करने के है । सब एका करके जितने खर्च फ़िजूल हैं मौकूफ़ करें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“खर्च के फ़िजूल होने की जो तुमने कही तो जिसको खुदा ने दिया है उसके नज़दीक तो कुछ भी फ़िजूल नहीं । हाँ जिसके पल्ले कौड़ी नहीं उसको तो सभी फ़िजूल है ।”

असगरी—“यह न फ़रमाइये । शादी-ब्याह में तो वाजबी गैरत—स्वाभिमान; यकसां—एक सरीखा; महर—वह रुपया जो औरत को ब्याह के वक्त पति देता है; मौकूफ़ करना—बंद करना; वाजबी—जरूरी ।

खर्च कम है फ़िज़ूल बातों में बहुत रुपया उठ जाता है। हमारे खानदान में तो नाच, तमाशा, बाजा, गाना, आतिश-बाज़ी, नौबत-नक्कारा कुछ होता हवाता नहीं, मगर जिनके 'हाँ' होता है इसी में सैकड़ों हज़ारों पर पानी फिर जाता है।"

मुहम्मद कामिल की माँ—“नाच-तमाशा जिनके 'हाँ' होता हो वो जानें भला हमारे यहाँ कौन खर्च फ़िज़ूल है।"

असगरी—“क्यों नहीं, मँगनी, तीर-त्योहार, साचक, मेंहदी, बरात, बहूड़ा, चौथी, चाले, बहुत भारी-भारी जोड़े, जड़ाऊ गहना सभी फ़िज़ूल है।"

मुहम्मद कामिल को माँ—“तो सीधी यही एक बात क्यों नहीं कहती कि सिर से ब्याह ही फ़िज़ूल है।"

असगरी हँसने लगी और कहा कि—“ब्याह तो फ़िज़ूल नहीं, इसके लाजिमे अलबत्ता नाहक के ढकोसले हैं।"

मुहम्मद कामिल की माँ—“भला रस्में तो रस्में तुम तो कपड़े और ज़ेवर को भी फ़िज़ूल बताती हो।"

असगरी—“निर कपड़े और निरा ज़ेवर तो काम की चीज़ है, मगर भारी-भारी जोड़े आप ही इन्सफ़ि फ़रमायें किस काम आते हैं। खुद मेरे जोड़े सड़े गलते हैं। घर में पहनने से कमबख्त दिल कुढ़ता है। कभी-कभार शादी-ब्याह पहने गये या ईद बक़रीद को ज़रा की ज़रा निकले। बाक़ी

साचक—ब्याह की एक रस्म जिसमें दूल्हे के यहाँ से मेंहदी मेवा वगैरह बड़ी धूमधाम के साथ लड़की के यहाँ भेजा जाता है; लाजिमें—रस्में, ऊपरी बातें; अलबत्ता—निस्संदेह; भारी—कीमती, क्योंकि जोड़ों में अकसर चाँदी सोने का बोझ ज्यादा होता है; जोड़ा—पूरा लिबास।

बारह महीने गठरी में बँधे रखे हैं। आये दिन धूप देना मुफ्त का दर्द सर। और जो बेचने उठो तो माल का मोल नहीं मिलता, मसाले के दाम तक भी खड़े नहीं होते। और यही हाल जड़ाऊ ज़ेवर का है। मौलवी किफ़ायतउल्ला की बेटी का ब्याह आपने सुना है, बस ऐसे ब्याह मुझ को पसन्द है।

मुहम्मद कामिल की माँ—“कौन मौलवी किफ़ायतउल्ला ?”

असगरी—“लड़कियों के मदरसों के अफ़सर।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“वो तो शायद शहर के रहने वाले नहीं हैं।”

असगरी—“नहीं, आगरा की तरफ़ के रहने वाले हैं। बीवी-बच्चों को अपने पास बुला लिया है। बेटी की मँगनी इसी शहर में की थी। बीवी की मरज़ी यह थी कि अपने शहर में जाकर बेटी का ब्याह करें, यहाँ से बरात जाय। मौलवी साहब ने बीवी को समझा-बुझाकर राज़ी कर लिया। एक दिन दो-चार मेल-मिलाप वालों को बुला भेजा। मेहमान जो घर में पहुँचे तो सुना बेटी का निकाह है। थोड़ी देर बाद समधी लड़के को साथ ले आ मौजूद हुए। शरअ मुहम्मदी निकाह पढ़ा दिया। अल्ला-अल्ला ख़ैर सल्लाह। दान-जहेज़ ज़म-ही-ज़म दिया। निकाह के बाद पानसौ रुपये नक़्द मौलवी साहब ने बेटी-दामाद के आगे लाकर रख दिये और कहा कि

मसाला—गोटा किनारी; खड़े होना—याने बसूल होना; जड़ाऊ—जिसमें जवाहरात जड़े हों; शरअ मुहम्मदी—शरीअत यानी मुसलमानों के धार्मिक क़ानून के मुताबिक़ जिसमें नाच-गाना वग़ैरह न हो।

बस भाई मेरी कमाई में तुम्हारी तकदीर का इसी क़दर था। अगर मैं चाहता तो इसमें मेहमानदारी भी कर देता और दुनिया के दस्तूर के मुवाफ़िक़ एक-दो भारी जोड़े भी बना लेता। मगर मैंने सोचा तो यही मुनासिब मालूम हुआ कि नक़द रुपया तुमको देना बेहतर है। अब तुम जिस तरह चाहो इसको काम में लाओ।”

मुहम्मद कामिल की माँ सुनकर बोलीं कि—“हाँ परदेस में मौलवी साहब जो चाहते सो करते, कहने-सुनने वाला कौन था।”

असगरी—“क्यों कहने-सुनने वाली घर वाली बीवी। और परदेस पर क्या मौकूफ़ है, हिम्मत चाहिए। करने वाला हो तो शहर में भी कर गुज़रे। कहने वालों को बकने दिया, अपने काम-से-काम।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“क्या तुमने महमूदा का इसी तरह का ऊँघता-उदास विवाह तजवीज़ किया है।

असगरी—“बेशक। मैं तो लोगों के कहने-सुनने की कुछ परवा नहीं करती। मेरा बस चले तो महमूदा का निकाह क़िफ़ायतउल्ला की बेटी का जवाब हो। उन्होंने तो दो-चार मेहमान भी बुलाये और मेरे नज़दीक इसकी भी ज़रूरत नहीं।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“न बुआ, खुदा के लिए ऐसा राज़ब तो मत करो। इस बुढ़ापे में मेरी तो यही एक बच्ची ब्याहने की है। अब क्या मैं क़ब्र से किसी का ब्याह-बरात करने के लिए आऊँगी?”

असगरी—“नहीं ऐसा तो मेरा भी इरादा नहीं है । मगर अलबत्ता यह बात जरूर मैंने अपने दिल में ठान रखी है कि न तो एक पैसा कर्ज लिया जाय और न कोई जायदाद गिरवी रखी जाय । जो-कुछ उसके नाम का रखा-रखाया है और जो-कुछ उसकी तकदीर से ऐन वक्त पर हो जाय बस काफ़ी है ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“सुबहान अल्लाह ऐसा हो तो क्या बात है । मगर जब दूसरी तरफ़ वाले भी हामी भरें ।”

असगरी—“और अगर वो राज़ी हो जायें ।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“उनका राज़ी होना क्या हँसी ठट्ठा है । अल्ला अमीन का एक तो बेटा, नहीं मालूम क्या-क्या उनके दिलों में हैं । वो तो बराबर की टक्कर का घर देखकर बात करेंगे और सब अरमान निकालेंगे ।”

असगरी—“जब से मैं स्यालकोट से आई हूँ, इस बात की तदवीर कर रही हूँ । इधर सब ठीक-ठाक हो गया है । अभी जमालआरा और हुस्तआरा भागी हुई आई थीं । छोटे हकीम साहब को भी मंजूर है । शाहजमानी बेगम ने अपनी बेटी के वास्ते बहुत-बहुत तदवीरें कीं । खुदा के फ़ज़ल से कोई कारगर न हुई । अब देर नहीं करनी चाहिए । परसों दिन भी अच्छा है । उधर से मिठाई आ जाय, बात पक्की हो जाये । फिर ब्याह को देखा जायगा ।”

मुहम्मद आकिल की माँ यह सुनकर हैरान रह गई और कहा कि बात तो बहुत अच्छी है, हमारी लियाक़त से कहीं

ठान—ठहरा; हामी—हाँ; फ़ज़ल—कृपा ।

ज्यादा है। लेकिन उनके लायक सामान हमसे होना मुश्किल है।”

असगरी—“खुदा सबब-उल-असबाब है। जब महमूदा की तकदीर ऐसे ऊँचे घर में लड़ी है तो खुदा अपनी क़ुदरत से वक़्त पर कुछ सामान भी कर देगा।”

मुहम्मद कामिल की माँ—“अपने सुसरे को आने दो तो मिठाई के वास्ते उनसे पूछ दूँ।”

थोड़ी देर में मौलवी साहब आये और मँगनी का हाल सुनकर बहुत ही खुश हुए। और कहा बेताम्मुल परसों मिठाई आये। असगरी ने हुस्नआरा को कहला भेजा। रोज़े-मुक़र्रर पर पाँच मिठाई और सौ रुपये आ गये, इधर से सवा मन मिठाई और सवा सौ रुपया गया। हर तरफ़ से मुबारक सलामत हो गई।

सबब-उल-असबाब—कारसाज़, सबब पैदा करना; ऊँचा घर—ऊँचा ख़ानदान; बेताम्मुल—निस्संकोच।

बाब इकतीसवाँ
महमूदा का ब्याह

मँगनी का होना था कि छोटे हकीम साहब ने ब्याह का तक्राजा शुरू किया और मौलवी साहब से कहला भेजा कि मुद्त से मेरा इरादा हज जाने का है और सिर्फ इसी बात का इन्तज़ार है। जिंदगी का ऐतबार नहीं। मैं चाहता हूँ कि रजब के महीने में अक्द हो जाये। मौलवी साहब ने असगरी से पूछा। असगरी ने कहा बिलकूल यह कहला भेजना चाहिये कि हम फ़िक्र में हैं। जहाँ तक हो सकता है तदबीर करते हैं। सामान मुस्तसर जो देना मंजूर है अगर इस अरसे में जमा हो जाता है तो हम को भी यह फ़र्जे-आखिर अदा करना है, जिस क़दर जल्द हो बेहतर। हकीम साहब ने फिर कहला भेजा कि मैंने जहेज़ और सामान की उम्मीद से आपके 'हाँ' रिश्ता नहीं किया। मुझको लड़की चाहिये। आप सामान का फ़िक्र न कीजिये। इधर से जवाब गया, बहुत ख़ूब हमको भी रजब में अक्द कर देना मंजूर है।

सत्ताईस तारीख रजब की मुकर्रर हुई और दोनों तरफ़

ऐतबार—भरोसा; अक्द—ब्याह; मुस्तसर—थोड़ा-सा; फ़र्जे-आखिर—अन्तिम कर्तव्य।

सामान होने लगे। सामान का शुरू होना था कि मौलवी साहब को फ़िक्र पैदा हुई—“कभी कहते थे हज़ारीमल से कर्ज़ लूँ, कभी सोचते थे कि घी का कटड़ा बेच डालूँ या गिरवी रख दूँ। असगरी ने मौलवी साहब को परेशान देख कर पूछा कि आपने क्या तदबीर की है। मौलवी साहब ने कहा क्या बताऊँ, शादी की तारीख़ सर पर चली आती है और रुपये की सूरत कहीं से बन नहीं पड़ती। हज़ारीमल से मैंने रुपया माँगा था वो भी टाल गया, घी के कटड़े को जुदा कर देने का इरादा किया था, कोई ख़रीदार नहीं खड़ा होता।”

असगरी ने कहा—“हरगिज़ हरगिज़ आप कर्ज़ न लीजिये और न जायदाद फ़रोख्त कीजिये। कर्ज़ से बदतर कोई चीज़ नहीं। और जायदाद का जुदा होना क्या मुश्किल है लेकिन उसका बहम पहुँचना बहुत दुश्वार होता है।”

मौलवी साहब—“कर्ज़ तो लूँ नहीं और जायदाद को जुदा न करूँ तो क्या मैं कीमियागर हूँ या दस्ते-ग़ैब जानता हूँ? रुपया कहाँ से आये?”

असगरी—“पहले घर का हिसाब देख लीजिये। कपड़े तो कुछ पहले से तैयार हैं, सिर्फ़ थोड़ा-सा मसाला दरकार होगा। सो मेरे जोड़ों में बाज़े बहुत भारी हैं, उनमें से कम

फ़रोख्त करना—बेचना; बहम पहुँचना—हासिल होना; दुश्वार—मुश्किल; कीमियागर—कीमियागर उसे कहते हैं जो हलकी धातुओं से सोना बना लेता है, इन्द्रजालिया; दस्ते-ग़ैब—अदृश्य शक्ति जिससे कि मंतर-तंतर जानने वाले को मदद मिला करती है।

करके इतना मसाला निकल आयेगा कि महमूदा के जोड़ों को काफ़ी हो जायेगा। बरतन मौजूद हैं, कोई मोल लेना नहीं। काठ-कबाड़ सामाने बालाई यह सब मैं अपना दे दूँगी। बेफ़ायदा पड़ा-पड़ा खराब होता है और मेरे किसी मसरफ़ का नहीं। और आखिर आपके पास भी कुछ रुपया नक़द होगा।”

मौलवी साहब—“सिर्फ़ पान सौ रुपया है।”

असगरी—“बस बहुत है। जब मैं स्यालकोट जाने लगी मक़तब की रक़म के चार सौ रुपये थे। वो अमानत रखे हैं, मेरे पीछे दो सौ रुपया अदा हुआ सो आधा आपा का हक़ है और सौ रुपया महमूदा का। ये मिलाकर मक़तब की रक़म के पान सौ हो जायेंगे। महमूदा के छोटे भाई को मैंने ख़त लिखा है और तीन सौ रुपया मँगवाया है। दो सौ रुपया भाई जान ने भेजने को लिखा है। इस तौर पर डेढ़ हजार रुपया नक़द इस वक़्त मौजूद है। हजार के कड़े जो हुस्न-आरा के ब्याह में मुझको मिले थे, मेरे किस काम के हैं। मेरा इरादा था कि महमूदा को चढ़ा दूँ। लेकिन फिर ग़ौर किया तो उसी घर के कड़े उसी घर में जाने मुनासिब नहीं मालूम होते। मैं इनको बेच डालूँगी। तमाशाख़ानम की मारफ़त बाज़ार में भेजे थे। पन्नामल तेरह सौ रुपये देता था। महमूदा की तक़दीर से अगर कोई हाज़तमन्द मिल गया तो इन्शाअल्लाह पन्द्रह सौ वसूल हो जायेंगे और एक तदबीर यह

काठ-कबाड़—लकड़ी का सामान जैसे चौकी सँदूक वगैरह; सामाने-बालाई—ऊपरी सामान; मसरफ़—काम; हाज़तमन्द—ज़रूरतमन्द।

जहन में आती है कि आप भाईजान के लाने को लाहौर जाइये और रईस पर ख़सत की तक़रीब में यह बात जाहिर कर दीजिये । रईस बड़ा सैरचश्म है, उम्मीद है कि ज़रूर कुछ मदद करेगा । हमेशा से हिन्दुस्तानी सरकारों का दस्तूर रहा है ऐसी तक़रीबत में अपने मौतमिद नौकरों की अयानत की है ।”

गर्ज असगरी ने सुसरे को लाहौर भेजा । मौलवी साहब रईस के सलाम को जो गये तो रईस ने पूछा मौलवी साहब क्योंकर तशरीफ़ लाये ? मौलवी साहब ने अर्ज किया कि— “बन्दाज़ादी का अक़द है, इस गर्ज से हाज़िर हुआ हूँ कि मुहम्मद आक़िल को एक महीने की ख़सत मरहमत हो और यह तो अर्ज नहीं कर सकता कि हज़ूर के खानदान से कोई शरीक हो लेकिन अगर दीवान साहब जो देहली में हैं सरकार की तरफ़ से ज़ेबदिहे-महफ़िल हों तो हमचश्मों में भरे लिए अफ़ज़ाइशे आबरू का बाअस होगा ।”

रईस ने मुहम्मद आक़िल की ख़सत भी मंज़ूर की और मौलवी साहब को आने-जाने का खर्च दिया और दीवान साहब को हुक्म भेज दिया कि हमारी तरफ़ से मौलवी साहब

जहन—दिमाग़; तक़रीब—निकट; सैरचश्म—शाह खर्च, उदार; तक़री-
बात—प्रवसरो पर; मौतमिद—विश्वासपात्र; अयानत—मदद; बन्दा-
ज़ादी—मेरी लड़की; मरहमत हो—इनायत हो यानी दी जाय; शरीक
—शामिल; ज़ेबदिहे-महफ़िल—शादी की महफ़िल की शोभा बढ़ायें
याने शामिल हों; हमचश्म—रिश्तेदार मेल-मिलाप वाले; अफ़ज़ाइशे-
आबरू—आबरू बढ़ाना, प्रतिष्ठा; बाअस—कारण ।

की महफ़िल में शरीक होना और पान सौ रुपया न्योते का देना । असगरी की सलाह से बैठे-बिठाये यह पान सौ रुपये मुफ़्त के आ गये । इधर जड़ाऊ कड़े तमाशाख़ानम की मारफ़त नवाब ख़ानम ज़मानी बेगम तक पहुँचे । देखकर लोट हो गई और आँख बन्द करके दो तोड़े हवाले कर दिये । अब तो रुपये की हर तरफ़ से रेल-पेल हो गई । असगरी का एहतिमाम उम्दा-से-उम्दा जोड़े तैयार हुए और चौहरा ज़ेवर बना । वो शादी हुई कि मौलवी साहब की तो कई पुश्तों में न हुई थी । और समधियाने वाले भी सामान देखकर दंग हो गये । जो सामान था मुतअदद और बेशकीमत और जो चीज़ थी नये तौर की । दो जोड़े तो बेटे वालों की तरफ़ से आये । एक रीत के वास्ते करकरी ताश का, दूसरा चौथी के वास्ते कारचोबी और गहने, जहेज़ और चढ़ावे के मिलाकर तो बेइन्तहा थे । नाक में नथ और कील, माथे को टीका, भूमर, बेना, कानों में बाली, पत्ते जड़ाऊ सादे, भुपके के बाले, कान भाले, मगर, मुरकियाँ, बिजलियाँ, करनफूल, भुमके, गले में गुलूबन्द, तौक़, चम्पाकली, कण्ठी, तोड़ा, धगदगी,

तोड़ा—हज़ार रुपयों की या अशफ़ियों की थैली को तोड़ा कहते हैं; रेल-पेल—अधिकता; एहतिमाम—इन्तज़ाम, बन्दोबस्त; पुश्त—पीढ़ी; मुतअदद—कई; रीत—वो कपड़े जिन्हें पहनकर दुलहन पहले पहल दूल्हे के यहाँ जाय; करकरी ताश का—सुनहरी तारों का बना एक तरह का कपड़ा; कारचोब—एक चौकटा जिसमें कपड़ों को तानकर फिर उसमें सलमा-सितारा लगाया जाता है; चढ़ावा—दूल्हे की तरफ़ से जो जोड़ा ज़ेवर वगैरह दिया जाता है चढ़ावा कहलाता है; बेइन्तहा—अपार ।

चन्दनहार, जंजीर, माला, बाजूबन्द, जोशन, नौरतन, भुजबन्द, नौनगे, हाथों में कड़े, नौगीरियाँ, चोहे, दतियाँ, लच्छे, दस्तबन्द, उँगलियों में अंगूठी, छल्ले, जोड़, पाँव में पाजेव, चूड़ियाँ, छल्ले, कारचोबी, जालदार, मसालेदार। सब मिलाकर पचास जोड़े दो सौ बरतन और इसी हैसियत का बालाई सामान। गर्ज बड़े धूमधाम से अक़्द हो गया।

महमूदा रुखसत हुई। कमर-आस्तानी बेगम सुसराल से खिताब मिला। हकीम फ़तह उल्ला खाँ बड़े मुतक्की परहेज़गार बा-ख़ुदा आदमी थे। मुद्दतों से हज़ का इरादा कर रहे थे, लेकिन सिर्फ़ अर्जमन्द खाँ के ब्याह के मुन्तज़िर थे। अब ब्याह होने के बाद चन्द रोज़ तक बहू का रंग-ढंग देखते रहे। यहाँ देखने की क्या हाज़त थी। महमूदा ने तो बी असगरी की निगरानी में तरबियत पाई थी, किसी तरह की कोर कसर उसमें बाक़ी न थी। हकीम साहब ने जिस क़दर आजमाया बहू को हुनरमन्द, आक़िल, शलीकाशुआर पाया। कुछ तो ख़रबूज़ा मीठा और कुछ ऊपर से मिला क़न्द। अब्बल तो महमूदा अपनी ज़ात से अच्छी और इस पर असगरी की तालीम, असगरी की सलाह। भला फिर क्या पूछना था। गर्ज हकीम साहब को ख़ूब यक़ीन हो गया कि कमर आस्तानी अच्छी-खासी तरह घर को सम्भाल

मुतक्की परहेज़गार—संयमी, धर्मपरायण; मुन्तज़िर—प्रतीक्षक; रंग-ढंग—चाल-ढाल; हाज़त—ज़रूरत; तरबियत—शिक्षा; कोर कसर—कमी; हुनरमन्द—हुनर जानने वाली; आक़िला—अक़लमन्द; शलीकाशुआर—सुशिष्ट; क़न्द—मिसरी।

लेंगी। अब हकीम साहब ने यकायक जोर-शोर के साथ अरब की तैयारियाँ करनी शुरू कीं। या तो हज की नीयत थी या हिजरत का इरादा कर लिया। नक़द की किस्म से जो-कुछ था अपने साथ लिया। मकानात, दुकाकीन, कटड़े, गंज, देहात, सरायें सब-कुछ बेटे के नाम लिख दिया। रिश्ते-नाते के लोगों ने जैसा दस्तूर है समझाया भी, लेकिन हकीम साहब को तो खुदा की धुन थी, एक न सुनी। खुदा का नाम ले चल खड़े हुए और दुनिया-भर की जायदाद बेटे-बहू को दे गये।

महमूदा अगरचे ब्याही जा चुकी थी, लेकिन फिर भी असगरी का अदब लिहाज पहले से ज्यादा करती थी। ज़रा-ज़रा बात में असगरी से सलाह लेती। अब अलबत्ता असगरी को अपनी अक़ल आजमाने का मौका मिला। बड़ा कारख़ाना, बड़े काम। वो-वो इन्तज़ाम किये कि अर्जमन्द खाँ को खुदा भठ न बुलवाये वक़्त का बादशाह-वज़ीर बना दिया। कोई सरकार उसके मुक़ाबिले की देहली क्या दूर-दूर न थी। अभी तक तो असगरी मुफ़लिसी में थी 'अज़ दस्ते-बस्त च ख़ैर, ओ अज़ पाये-शिकस्ता च सैर'। लेकिन अब खुदा रखे दौलत सरवत नसीब हुई। इन्तज़ाम का क़ाबू, बन्दोबस्त का मौका

हिजरत—देश त्याग, याने जिस तरह बुढ़ापे में हिन्दू काशीवास करते हैं उसी तरह मुसलमान अरब जाकर रहते हैं इसे हिजरत कहते हैं; दुकाकीन—दुकान का बहुवचन, दुकानें; मुफ़लिसी—ग़रीबी; अज़ दस्त... च सैर—जिसका हाथ तंग हो वो ख़ैरात क्या करे और जिसके पाँव हूट रहे हों वो सैर क्या करे; सरवत—अमोरी।

मनमानता मिला । इस हालत में जो-जो काम इस औरत ने किये वो अलबत्ता क्रयामत्त तक जमाने में याद रहेंगे । मगर अक्रसोस है उनके लिखने की फुरसत नहीं । फिर भी अगर नसीब मानने वाला और बात का सुनने और समझने वाला हो तो जिस कदर लिखा जा चुका कम नहीं । हर तरह की सलाह, हर क्रिस्म की तालीम इसमें मौजूद है । कहने को क्रिस्सा और हिकायत है लेकिन हकीकत में नसीहत और हिदायत है ।

मनमानता—मनचाहा; हिकायत—कहानी; नसीहत—शिक्षा; हिदायत—सही रास्ते का निर्देश ।

बाब बत्तीसवाँ
औलाद के ताल्लुक पर एक उम्दा नसीहत

अब इस किताब को खत्म करने से पहले एक बात और कहनी जरूर है। वो यह है कि असगरी बहुत छोटी-सी उम्र में माँ बन गई थी। अभी तक कुछ उसकी औलाद का तज्ज-किरा नहीं हुआ। असगरी के बच्चे तो बहुत हुए लेकिन खुदा की क़ुदरत ज़िन्दा कम रहे। सिर्फ़ एक लड़का मुहम्मद-अकमल जो अखीर में महमूदा की बेटी मसऊदा से व्याहा गया ज़िन्दा रहा। यह लड़का कई बच्चों के ऊपर पैदा हुआ। इससे पहले मुहम्मद आदिल एक बेटा और बतोल एक लड़की मर चुके थे। बच्चों की परवरिश में एहतियात तो बहुतेरी हुई थी, सरदी गरमी का बचाव खाने तक के वक़्त मुक़र्रर और बँधा। अन्दाज़ा और ख़बरदारी यह कि सकील और रही चीज़ कहीं मुँह में न डाल लें। दाँत निकलने शुरू हुए और मसूढ़ों में नशतर दिया गया कि ऐसा न हो दाँतों की तकलीफ़ को बच्चा सहार न सके। चार बरस के हुए और चेचक के बचाव की नज़र से टोका लगवा दिया गया। गर्ज

सकील—देर में हज़म होने वाली; नशतर—चीरा; सहारना—बर्दाश्त करना।

जहाँ तक आदमी की अक्ल काम करती है सब तौर का बन्दोबस्त किया जाता था-लेकिन तकदीर के आगे किसी की हिक्मत नहीं चलती। मुहम्मद आदिल चार बरस का होकर मरा। पेचिश हुई, दस्त बन्द करने की दवा दी, बुखार आने लगा, सरसाम हो गया। पला-पलाया लड़का हाथ से जाता रहा। अभी उसका दाग ताजा था कि बतोल सात बरस की होकर बीमार पड़ी। कुछ ऐसे बला के दस्त छूटे कि जान लेकर बन्द हुए। दुनिया जहाँ की दवायें हुईं। मौत कब दवा को मानती है। एक ही हफ्ते में लड़की तहलील होकर चली गई। बतोल के मरने का असगरी पर बहुत बड़ा सदमा हुआ। अव्वल तो लड़की दूसरे कुछ मरने वाली थी या क्या, ऐसी माँ पर फरेफ़ता थी कि एक दम को अलग न होती थी। माँ नमाज़ पढ़ती है तो जाये-नमाज़ पर बैठी है। साथ सोना साथ उठना। माँ की दवा तक को चख लेना जरूर। और इस छोटी-सी उम्र में बस पढ़ने में ध्यान, कुरान का तरजुमा शुरू था। जब मुहम्मद आदिल मरा तो औरतों ने असगरी के ईमान में खलल डालना शुरू किदा था कोई कहती कोख का खलल है, महरअली शाह का इलाज करो,

हिक्मत—अक्ल; सरसाम—सन्निपात नामक रोग; बला के—जान लेवा; तहलील—घुलघुलकर; सदमा—दुख, चोट; फरेफ़ता—मुग्ध; जाये-नमाज़—नमाज़ पढ़ने का आसन; खलल—बाधा; कोख—पेट के दोनों तरफ पसलियों के नीचे खाली जगह को कोख यहाँ कोख के खलल से मतलब है कोख को नज़र लग गई है।

कोई कहती दूध पर नजर है, चौराहे में उतारा रखवाओ,
कोई कहती मसान का दुख है रमजानशाह से गड़ंत कराओ,
कोई कहती मकान अच्छा नहीं मीर अलीम से किलवाओ,
कोई कहती सफ़र में आई-गई हो कोई चुड़ैल लिपट गई है
कछूछे चलो । गण्डे और तावीज़ और अमल और टोटके तो
दुनिया जहाँ के लोग बताते थे । लेकिन वाह री असगारी ! यों
ऊपर तले दो बच्चे-मेरे लेकिन सदा खुदा पर शाकिर रही ।
किसी ने कुछ कहा भी तो यही जवाब दिया खुदा को जब
मंज़ूर होगा तो यूँ भी वो फ़ज़ल कर सकता है । बच्चों के
मरने की खबर जब दूरअन्देशखाँ साहब को हुई तो बहुत
मुज़्तरिब हुए और इस इज़्तराब में बेटी के नाम यह खत
लिखा ।

उतारा—बीमार के सिर कोई चीज़ वारकर चौराहे पर रखते हैं
और यह मान्यता है कि इससे बीमार अच्छा हो जाता है या किसी की
नज़र लगी हो तो वह उतर जाती है; मसान—श्मशान याने भूतों
का असर जिस औरत पर हो उसकी ओलाद जीती नहीं; गड़न्त—
मन्तर फूँक कर कोई चीज़ गाड़ दी जाती है उसे गड़ंत कहते हैं; किल-
वाना—मकान के चारों कोनों में मन्तर पढ़कर कीलें गाड़ दी जाती
हैं इसको किलवाना कहते हैं; चुड़ैल—भूतनी; कछूछा—अवध में एक
गाँव का नाम है वहाँ ऐसे बीमार बहुत होते हैं; शाकिर—शुक्रगुजार;
फ़ज़ल—कृपा; मुज़्तरिब—बेकरार; इज़्तराब—बेकरारी ।

बाब तैतीसवाँ

ख़त

बरखुरदार असगरीखानम को दुआ के बाद मालूम हो, इस वक़्त देहली के ख़त से मुझको बतोल के इन्तक़ाल का हाल मालूम हुआ। मैं इस बात से इन्कार नहीं कर सकता कि मुझको रंज नहीं हुआ। लेकिन मेरी अक्ल इस क़दर बेजा नहीं कि नादान आदमियों की तरह बेसब्री करूँ। मुझको बड़ा तरद्दुद तुम्हारा है। अब नहीं तुम पर यह सद्मा बहुत शाक़ हुआ हो। लेकिन हर एक हालत में इन्सान को अक्ल से मशविरा लेना चाहिए। अक्ल हमको इसी वास्ते बख़शी गई है कि रंज हो या खुशी हम अपनी अक्ल से उसमें मदद लें। दुनिया के हाल को ग़ौर करना निहायत ज़रूर है और यह ग़ौर फ़ायदे से ख़ाली नहीं। ज़मीन आसमान, पहाड़, जंगल दरिया, इन्सान, हैवान, दरख़्त लाखों तरह की चीज़ें दुनिया में हैं और दुनिया का एक बहुत बड़ा भारी कारख़ाना है।

बरखुरदार—जिस तरह हिन्दी में भाग्यवान या सौभाग्यवती आता है उसी प्रकार उर्दू में बरखुरदार कहते हैं; दुआ—आशीर्वाद; इन्तक़ाल—मृत्यु; बेजा—बेठिकाने; तरद्दुद—दुःख; शाक़—बड़ा सख़्त, बड़ा कठिन।

दिन में एक मामूल के साथ आफ़ताब का निकलना फिर रात का होना और चाँद और सितारों का चमकना, कभी गरमी कभी सरदी, कभी बरसात, और पानी के असर से अनवाअ-ओ-अक़साम के रंग-विरंगे फलों और फूलों का पैदा होना और एक वक़्ते-खास तक ताज़ा-ओ-शादाब रह कर मुरझाना और नापैद हो जाना। हर एक बात ग़ौर करने वाले को बरसों सोचने को काफ़ी है। खुद आदमी को अपना हाल ग़ौर करने को क्या कम है। क्योंकि आदमी पैदा होता है और क्योंकि परवरिश पाता है, और बड़ा होता और क्योंकि आखिर इस दुनिया से सफ़र कर जाता है। यह बड़ा उम्दा और दिलचस्प और मुश्किल मज़मून है। यह सब कारख़ाना किसी मस्लहत से खुदा ने जारी कर रखा है और जब तक वो चाहेगा इसी तरह यह कारख़ाना जारी रहेगा। दुनिया को मर्दु मशुमारी से साबित हुआ है कि एक घण्टे में साढ़े तीन हजार आदमी के करीब दुनिया में मरते हैं। यानी हर एक पल में एक आदमी, और इसी क़दर पैदा भी होते होंगे। अब हिसाब कर लो कि सिर्फ़ एक महीने में लाख आदमी दुनिया में मरते और पैदा होते हैं। और फिर ग़ौर करो कि सात हजार बरस से यही तार चला आता है यानी बेशुमार आदमी दुनिया में अब तक मर चुके हैं। पस मौत एक मामूली और ज़रूरी बात है। बड़े-बड़े ज़बरदस्त बादशाह,

मामूल—दस्तूर, रीति; आफ़ताब—सूरज; अनवाअ-प्रो-अक़साम भिन्न-भिन्न; शादाब—हरे-भरे; नापैद—नष्ट; परवरिश—पोषण; मज़मून—विषय; मस्लहत—नेक इरादे से।

बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े हकीम, यहाँ तक कि बड़े-बड़े पैगम्बर जिन्होंने मुर्दों को जिन्दा किया खुद मौत से न बच सके। दुनिया में जो पैदा हुआ है यह खुदा का जरूरी हुक्म है कि वो एक दिन मरे। पस अगर यह हुक्म किसी दिन हमपर या हमारे किसी अजीज करीब पर जारी किया जाय तो हमको शिकायत और फरियाद की कोई वजह नहीं यह मजमून सरसरी नहीं है। इसको खूब गौर करो और जब तुमको मौत की हकीकत मालूम हो जायगी तो समझोगी कि किसी के मरने पर रंज करना लाहासिल और बेसूद है। किसी की मौत पर रंज करना ताल्लुक पर मौकूफ है। अगर हम सुनें कि मसलन मुल्क चीन का बादशाह मर गया। हम पर इस खबर का मुतलक असर नहीं होता। इस वास्ते कि हमको उससे कुछ ताल्लुक न था। बल्कि मुहल्ले में अगर कोई गैर-आदमी मर जाय जिससे किसी का वास्ता नहीं तो हमको बहुत कम रंज होगा, बल्कि शायद न भी हो। सार्ज हमको रंज उसी शरूस के मरने का होता है जिससे हमको ताल्लुक है। और जितना ताल्लुक कबी उसी कदर रंज ज्यादा। नानी की भतीजी की खाला की बहू की फूफी की भानजी अगर मरे तो क्या? दूर का वास्ता दूर का रिश्ता। बल्कि रिश्ते-नाते पर क्या मौकूफ है मुहब्बत-मिलाप में भी रंज

आलिम—इल्म के जानने वाले यानी विद्वान्; **अजीज**—प्यारा, प्रिय; **करीब**—निकट सम्बन्धी; **हकीकत**—सच्चाई; **लाहासिल**—व्यर्थ; **बेसूद**—बेफायदा; **ताल्लुक**—सम्बन्ध; **मौकूफ**—अवलम्बित; **मसलन्**—जैसे, उदाहरण के तौर पर; **मुतलक**—बिलकुल; **कबी**—मजबूत।

होता है। अब सोचना चाहिए कि दुनिया में हमको किस से ज्यादा ताल्लुक है। इसके वास्ते कोई कायदा मुकर्रर नहीं। करीब का रिश्ता हुआ और सदा की लड़ाइयाँ, हमेशा के बिगाड़। तो ऐसे रिश्तेदार गैर दाखिल। लेकिन गैर ही रिश्ता नहीं, कराबत नहीं, मुहब्बत मिलाप बहुत कुछ, वो रिश्तेदारों से बढ़कर है। पस हर एक शख्स मुवाफ़िक अपनी हालत के खास ताल्लुक रखता है। ये दुनियावी ताल्लुकात सब कायदे और गरज़ से पैदा होते हैं। अगर अपना सगा हमारे कायदे में खलल अन्दाज़ हो ज़रूर है कि हमसे छूट जाय। इसी तरह अगर गैर आदमी हमारे काम आये ज़रूर है कि हमको मिसल अपनों के अज़ीज़ हो। लेकिन वो कायदा जिससे ताल्लुक पैदा होता है ज़रूर नहीं कि सिर्फ़ रुपये-पैसे का हो। अगरचे अकसर इसी किस्म का होता है। कभी उम्मीद और तवक्को से भी ताल्लुक पैदा होता है। बहुत लोग हमारे दोस्त हैं जो हमको कुछ दे नहीं देते, लेकिन यह तवक्को कि अगर कभी हमको किसी तरह की ज़रूरत हो तो ये काम आने वाले हैं, ताल्लुक के पैदा होने की वजह होती है। मैं इस बहस को बहुत तूल दे सकता हूँ और जिस क़दर इस बहस को तूल दिया जाय, मुनासिब है। लेकिन असल मतलब मेरा इस ख़त में सिर्फ़ औलाद के ताल्लुक से बहस करना है। और अगर फ़ुरसन मिलेगी तो इंशा अल्लाह

मुकर्रर—तय; **गैर दाखिल**—यानी गैरों में या परायों में दाखिल हैं जिन से कोई ताल्लुक नहीं; **मिसल**—समान; **तवक्को**—उम्मीद और तवक्को समान अर्थी हैं; **तूल देना**—लंबा करना, बढ़ाना।

इस ताल्लुक पर एक किताब लिखकर तुमको भेज दूँगा ।

यह ताल्लुक जो औलाद से है आम है । कोई माँ-बाप बल्कि कोई जानवर तक इससे खाली नहीं । इससे मालूम होता है कि सिर्फ़ फ़ायदे और गरज पर इसकी बिना नहीं बल्कि खुदावन्दे आलम जो बड़ा दानिशमंद है उसका इन्तज़ाम चाहता है कि ज़रूर माँ-बाप को अपनी औलाद की मुहब्बत हो, औलाद चंद साल तक मोहताजे-परवरिश होती है । ताकि औलाद की परवरिश अच्छी तरह हो । माँ-बाप को औलाद की मुहब्बत लगा दी कि इस मुहब्बत के तकाज़े से बच्चों को पालें और बड़ा करें । यहाँ तक कि बड़े होकर खुद दुनिया में रहने-सहने लगे । यानी माँ-बाप परवरिश-औलाद के वास्ते उनके ख़िदमतगुज़ार हैं । वस औलाद का पाल देना सिर्फ़ इतना ताल्लुक तो खुदा की तरफ़ से माँ-बाप को दिया गया । बाकी ये बखेड़े कि अब औलाद की तमन्ना है, नहीं है तो दवा है और इलाज है, और तावीज़ गंडा है, अमल है, और दुआ है, या औलाद हुई तो यह फ़िक्र है कि बेटे हों बेटियाँ न हों या जो हों ज़िन्दा रहें । ये खुद इन्सान की अपनी हवस के ततिम्मे हैं । रही यह बात कि औलाद की तमन्ना जो खुदा की मर्ज़ी से ज़्यादा अपने दिल में पैदा किस वजह से होती है ? बेशक फ़ायदे और गरज के वास्ते

बिना—बुनियाद; **खुदावन्दे-आलम**—जगत का स्वामी; **दानिशमंद**—
अक़लमंद; **मोहताजे-परवरिश**—पालन पोषण की मोहताज; **ख़िदमत**
गुज़ार—टहल करने वाले; **तमन्ना**—इच्छा, कामना; **हवस**—तृष्णा;
ततिम्मा—बाक़ी भाग ।

होती है । लेकिन फ़ायदे कई किस्म के हैं । बाज़ यह समझते हैं कि औलाद से नाम चलता है । बाज़ को यह खयाल होता है कि बुढ़ापे में हमारे मददगार होंगे । बाज़ को यह तसव्वुर होता है कि हमारा माल-ओ-दौलत हमारे बाद लगे । अब इन खयालात पर ग़ौर करो किस क़दर बेहूदा और ग़लत हैं । नाम चलना क्या मानी कि लोग यह जानें कि फ़लाने के पोते हैं । अव्वल तो जब हम खुद दुनिया में न रहे तो अगर किसी ने हमको जाना तो क्या और न जाना तो क्या । अलावा इसके ग़ौर करो कि कहाँ तक नाम चलता है । किसी आदमी से उसके बाप-दादों के नाम पूछो । शायद दादा तक तो सब कोई बता सकेगा । इससे ऊपर खुद औलाद को नहीं मालूम कि हमारे परदादा और सगड़दादा कौन बुजुर्ग थे । दूसरे लोगों को उनके मुर्दों की हड्डियाँ उखाड़ने की क्या ज़रूरत है । पस बिलफ़र्ज नाम चला भी तो एक या दो पुश्त आगे ख़ैर सलाह । और एक या दो पुश्त नाम चलना भी सिर्फ़ खयाली बात है । दस बरस से मैं पहाड़ पर हूँ । हजारों आदमी मुझको जानते हैं और हजारों को मैं जानता हूँ लेकिन न वो मेरे बाप को जानते न मैं उनके बापों से वाकिफ़ न कुछ बाप का नाम बताने या पूछने की कभी ज़रूरत वाक़े होती है ।

दूसरी वजह तमन्नाये-औलाद की यह फ़ायदा है कि बुढ़ापे में मददगार हों । सो यह खयाल भी महज़ वाहि़यात

तसव्वुर—खयाल; सगड़दादा—दादा का दादा; बिलफ़र्ज—मान लो; पुश्त—पीढ़ी; वाक़े होना—उपस्थित होना; महज़—केवल, निरी; वाहि़यात—फ़िज़ूल ।

है। यह क्योंकर यकीन है कि उनके बड़े होने तक हम जीते रहेंगे या हमारे बुढ़ापे तक ये ज़िन्दा रहेंगे ? और बिलफ़र्ज ज़िन्दगी का इत्तिफ़ाक़ हुआ भी तो औलाद का मददगार होना महज़ खयाली बात है। इन वक्तों में हम ऐसी औलाद बहुत कम पाते हैं जिनको माँ-बाप का अदब मलहूज़ या जिनको वालदेन की खिदमतगुज़ारी का खयाल होता है। अदब और खिदमतगुज़ारी तो दरकिनार अब तो अकसर औलाद से माँ-बाप को ईज़ा और तकलीफ़ पहुँचती है। जिस औलाद की लोग तमन्ना करते हैं शुरू से आखिर तक उनके हाथों से रंज पाते हैं। जब तक छोटे हैं पालना एक मुसीबत। आज आँखें दुखती हैं, कभी पसली का दुख है, कभी दाँत निकलते हैं, कभी चेचक निकलती है। खुदा-खुदा करके बड़े हुए तो उनके खाने कपड़ों का फ़िक्र। आदमी नहीं मालूम किस हालत में है नौकर है या नहीं, पैसा पास है या नहीं, इनको जहाँ से हो सके देना जरूर। माँ-बाप को फ़ाका हो तो हो, उनको कुछ न हो तो भी सौदे सुलफ़ के लिए कहीं-न-कहीं से रोज़ के रोज़ पैसा-धेला देना ही पड़ता है। ईद हो, बक़रीद हो, मेला हो, त्यौहार हो, लाओ भाई नया जोड़ा, सौदा खाने को चार टके पैसे। यहाँ तक भी ग़नीमत है। अब माँ-बाप चाहते हैं कि लड़का काम सीखे, पढ़े, और लड़का पाजी है कि पढ़ने के नाम से कोसों भागता है। जब तक मक़तब के चार लड़के

इत्तिफ़ाक़—संयोग; अदब मलहूज़—अदब, लिहाज़; वालदेन—माँ बाप; दरकिनार—एक तरफ़; ईज़ा—तकलीफ़, कष्ट; ग़नीमत—संतोष की बात।

टांग कर न ले जायँ जाना कसम है । और अगर किसी तरह गया भी तो 'तिपल बमकतब नमीरवद वले बुरदन्दश ।' * ज़रा उस्ताद की आँख बची कहीं चौराहे पर जा निकले । कहीं नहर पर खड़े गेड़ियाँ खेलते हैं । कहीं बाज़ारों में खाक छानते फिरते हैं । और ज़रा बड़े हुए माँ बाप को जवाब देने लगे । लुच्चों की सोहबत, बदमाशों का साथ । न नाच कां परहेज़ है न बुरी सोहबत से गुरेज़ । बाप-दादों को बदनाम करते फिरते हैं । इसी तरह बाजे शातिर बदमाश, चोर, जुआरी, शराबखोर हो जाते हैं । अब औलाद व्याहने क़ाबिल हुई तमाम शहर छान मारा कहीं ढब की बात नहीं मिलती । मशशाता पाँव तोड़-तोड़कर थकी, मेल-मिलाप वाले हार कर बैठ रहे, कुनबे के लोग एक-एक से कह चुके । कोई हामी नहीं भरता, एक ख़राबी में जान है । माँ बेचारी कहीं मन्नतें मानती फिरती है, कहीं खड़ी फ़ालगोश ले रही है, कहीं

टांगकर—लटकाकर; क़सम—याने न जाने की क़सक खा रखी है; *लड़का आप से मकतब में नहीं जाता मगर उसे ले ही जाते हैं; गेड़ियाँ—गेड़ियों का खेल एक खेल है जो लकड़ियों से खेला जाता है यह गुल्ली डण्डे की तरह का एक खेल है; गुरेज़—परहेज़; शातिर—चालाक; मशशाता—कुटनी जिसके ज़रिये से मंगनी-व्याह का ठहराव होता है; तोड़-तोड़कर—याने इधर से उधर उधर से इधर फेरे कर करके; मन्नत—मानता; फ़ालगोश—फ़ालगोश लेने का मतलब है शकुन लेना । औरतें कुछ रात गये जब लोगों का चलना-फिरना बन्द हो जाता है दरवाज़े पर आ खड़ी होती है और जो आवाज़ सुन पड़ी उसके मतलब के मुताबिक शुभ या अशुभ शकुन लेती है ।

गुड़िया का ब्याह हो रहा है, पाँचों वक्त दुआ है इलाही गैब से किसी को भेज । खुदा-खुदा करके निस्बत-नाता ठहरा तो ऐसी जगह कि माँ बेचारी के पास चाँदी का तार तक नहीं, समधियाने वाले भूपके के बाले माँगते हैं । किसी तरह अपने तईं बेच कर ब्याह किया, चिड़िया की जान गई खाने वाले को मज़ा न मिला । जहेज है कि फिका-फिका फिरता है । समधन कहती हैं—“ओह ! क्या दिया, ऐसी नहोत में बेटी जननी क्या ज़रूर थी ।” कोई चीज़ खातिर तले नहीं आती । बात-बात में ताना है । दामाद साहब जो तशरीफ़ लाये तो उनके दिमाग़ नहीं मिलते । जब तक सुसरे से जूतियाँ सीधी न करा लें हाथ तक नहीं धोते, खाने की कौन कहे । चौथी नहीं हुई कि मियाँ बीबी में जूती पैज़ार होने लगी । बेटी की बेटी दी लड़ाई की लड़ाई मोल ली । फिर यह नहीं कि कुछ एक दिन की बात है, नहीं, उम्र-भर को मुसीबत का चरखा चला । बेटी की औलाद होनी शुरू हुई, माँ बेदामों की लौंडी, बेतनखा की दाया । उम्र-भर अपने बच्चे पालने की मुसीबत भेलती रही, अब खुदा-खुदा करके दो साल से आराम नसीब हुआ था बेटी के चेंगी-पोटे सँभालने पड़े । और अगर बहू

गुड़िया—लड़कियों के ब्याह में जब देर होने लगती है और कहीं से बात नहीं आती तो शगून के तौर पर उससे गुड़िया का ब्याह कराते हैं । इसका यह मतलब कि जिस तरह इसकी गुड़िया का ब्याह हुआ इसका भी ब्याह हो; गैब—अदृश्य लोक; भूपके के बाले—एक तरह के जड़ाऊ बाले जो बहुत कीमती होते हैं; नहोत—ग़रीबी; दिमाग़ नहीं मिलना—याने मारे ग़रूर के किसी से सीधी बात न करना; चेंगीपोटे—ज़राज़रा से बच्चे ।

आई तो फ़साद की गाँठ, लड़ाई की पोट, सास को तो जूती के बराबर नहीं समझती। ननदों का दम नाक में कर रखा है। न जेठ का हिजाब न सुसरे का अदब। औरत है कि मर्दों की पगड़ी उतार लेती है, खुदा पनाह में रखे। बेटे नालायक को देखिये कि बीबी ने तो यह आफ़त बरपा कर रखी है, यह मरदूद बीबी की हिमायत करता है और उल्टा माँ-बाप से लड़ता है। यहाँ तक कि माँ-बाप घर छोड़कर अलग किराये के मकान में जा रहे। यह नतीजा इस वक़्त की औलाद से माँ-बाप को मिलता है। बहुत कम हैं वो लोग जो औलाद से राहत पाते हैं। पस हम लोग अपनी बेवकूफी से औलाद की क्या तमन्ना करते हैं गोया आफ़त और मुसीबत को आरजू करके बुलाते हैं।

अब रहा यह खयाल कि माल-ओ-दौलत का कोई वारिस हो, इस वजह से औलाद की तमन्ना की जाय। यह खयाल जैसा मुहमिल और पोच और लचर और खुराफ़ात है जाहिर है। जब आदमी खुद दुनिया से उठ गया तो उसकी दौलत अगर उसके बेटों ने ली तो क्या और अगर माल लावारिस करार पाकर सरकार में गया तो क्या। यह दौलत आकबत में कुछ बकारआमद नहीं, मगर उसी क़दर जो हम खुदा ताला

फ़साद—लड़ाई; गाँठ—गठरी; पोट—पोटली; हिजाब—पर्दा; मरदूद—निगौड़ा; हिमायत—तरफ़दारी; राहत—आराम; गोया—मानो; आरजू—इच्छा; वारिस—उत्तराधिकारी; मुहमिल—बेहूदा और ग़लत; लावारिस—स्वामित्वहीन; आफ़त—परलोक, अन्त समय; बकार आमद—काम आने वाली; खुदा ताला—परमेश्वर।

की राह में हम खुद सर्फ कर जायें या हमारे बाद हमारे नाम से खुदा ताला की राह में सर्फ हो। जब हमने दौलत को खुद सर्फ न किया और ऐसा जरूरी काम औलाद के जिम्मे छोड़ गये तो हमसे ज्यादा कोई अहमक नहीं। जो औलाद माँ-बाप का अन्दोस्ता मुफ्त में पा जाते हैं हरगिज उनको उसके खर्च करने में दरेग नहीं होता। आदमी उसी रुपये की कदर करता है जिसको वो खुद अपने कुव्वते बाजू और अर्करेजी से पैदा करता है। और बेमेहनत जो रुपया मिलता है उसका हाल यही होता है कि माले-मुफ्त दिले-बेरहम। अलबत्ता औलाद नाच-रंग, सैर-तमाशे में खूब दौलत को उड़ायेगी। लेकिन चाहिए कि बाप के नाम वाजरे के दलिये पर फातिहा तक भी दिलाये क्या मजकूर। क्या ऐसी मिसालें दुनिया में सैकड़ों हज़ारों नहीं हैं कि लोग बुल्ल और खिस्सत से उम्र भर जमा करते रहे औलाद ने दौलत पाते ही वो गुलछर्रे उड़ाये कि चन्द रोज़ बाप का अन्दोस्तये-उम्री फना कर दिया—

अल्ला-अल्ला के तल्फ कर्दा के अन्दोस्ता बूद ।

सर्फ करना—खर्च करना; अहमक—मूर्ख; अन्दोस्ता—जमा किया हुआ, जोड़ा हुआ; दरेग—संकोच; कुव्वते-बाजू—भुजाओं की ताकत; अर्करेजी—अर्करेजी का अर्थ है पसीना बहाना यानी मेहनत करना। माले-मुफ्त दिले-बेरहम—फ़ारसी की कहावत है कि मुफ्त का माल दिल में रहम नहीं; बुल्ल—कंजूसी; खिस्सत—कृपणता; अन्दोस्तये-उम्री—उम्र भर की पूँजी; फना—बरबाद; अल्ला-अल्ला किसने जमा किया और किसने लुटाया।

इस बयान से जाहिर होगा कि जिस क़दर ताल्लुक औलाद के साथ हमने अपने दिल से बढ़ा लिया है वो हमारे हक़ में निहायत ज़रूर करता है। हमको औलाद के साथ उसी क़दर ताल्लुक रखने का हुक्म है कि जब तक वो हमारी मदद के मोहताज रहें। उनकी परवरिश करें। और उस परवरिश करने में भी इस उम्मीद को दिल में जगह न दें कि औलाद बड़ी होकर इस परवरिश के एवज़ कभी हमारी ख़िदमत करेगी। यह उम्मीद पैदा करने की सख़्त दरजे की नादानी है बल्कि यह समझना चाहिये कि खुदा ने जो हमारा मालिक है उसकी परवरिश की ख़िदमत हम से मुतल्लिक की है। हम औलाद को पालने में उसके हुक्म की तामील करते हैं। यह बाग़ खुदा का है और उसकी तरफ़ से इस बाग़ के हम माली हैं। अगर बाग़ का मालिक किसी दरख़्त को क़लम करने या काट डालने का हुक्म दे तो माली को यह कहने का कब मनसब है कि मैंने इस दरख़्त को बड़ी मेहनत से पाला, यह क्यों काटा और क़लम किया जाता है? दुनिया के तमाम ताल्लुकात सिर्फ़ इस वास्ते हैं कि आदमी एक-दूसरे को फ़ायदा पहुँचायें। हम चंद रोज़ के वास्ते किसी मसलहत से इस दुनिया में भेजे गये हैं और यहाँ हमको किसी का बाप, किसी का बेटा, किसी का भाई बना दिया है। इस वास्ते कि लोग हमारी और हम लोगों की मदद करें और सुलह-कारी और साज़गारी में अपनी ज़िन्दगी जो मुक़र्रर कर दी ज़रूर—क्षति; तामील—पालन करना; मनसब—अधिकार; साज़गारी—मिलनसारी।

गई है पूरी कर जायें । दुनिया हमारा घर नहीं है । हमको दूसरी जगह जाकर रहना होगा, न कोई हमारा है न हम किसी के । हम अगर किसी के बाप हैं तो सिर्फ चंद रोज़ के वास्ते और अगर किसी के बेटे हैं तो भी चंद रोज़ के वास्ते अगर हम किसी को मरता देखें तो अफ़सोस की क्या बात है । अफ़सोस तो तब करें जब हम यहाँ बैठे रहें । हमको खुद ही सफ़र दरपेश है, नहीं मालूम किस घड़ी बुलावा हो और चलना ठहर जाय । फिर सबसे मुश्किल यह है कि मरना सिर्फ़ यही नहीं है कि बदन से जान निकल गई, गोया रूह एक मकान से दूसरे मकान में चली गई । नहीं, वहाँ जाकर बात बात का हिसाब देना होगा । जबान भूठ, और ग़ैबत और क़सम, और फोश और बेहूदा बकवास के वास्ते जवाब-देही करेगी । आँख नज़रे-बद की सज़ा पायेगी । कान को किसी की बदी और राग सुनने के एवज़ में गोशमाली दी जायगी । हाथ ने किसी पर ज़्यादती की है या पराया माल चुराया है, काटा जायगा । पाँव अगर बेराह चला है शिकंजे में कसा जायगा । बड़ा टेढ़ा वक़्त होगा । खुदा ही अपने फ़ज़ल से बड़ा पार करे तो हो सकता है । जिसको इन बातों से फ़राग़त हो वो किसी के मरने पर ग़म करे या किसी के पैदा होने पर खुश हो तो बजा है । लेकिन दुनिया में कोई ऐसा है जो अपनी आक़बत से बेफ़िक़्र हो चुका हो । असग़ारी

दरपेश—आगे मौजूद है; ग़ैबत—किसी को पीठ पीछे बुरा कहना;
 फोश—बुरी, गंदी, अश्लील; नज़रे-बद—बुरी दृष्टि; गोशमाली—कान
 उमैठी; फ़राग़त—निश्चिन्तता; आक़बत—परलोक ।

अपनी खबर लो और उस दिन के वास्ते सामान करो जहाँ सिवाय अमल के कुछ काम न आयेगा और दुआ करो कि खुदावन्दे-आलम अपने दोस्त मुहम्मद सल्ले-अलाह अलैह व सल्लम के तुफ़ैल से हम सब का इन्तज़ाम बख़ैर करे । व अद्दुआ ।

गुनहगार—

दूरअंदेश खाँ

सल्ले अलाह अलैह व सल्लम—मुहम्मद साहब के नाम के साथ ये शब्द कहे जाते हैं कि उन पर अल्लाह की रहमतें और सलामती हो; तुफ़ैल—सबब; बख़ैर—अच्छी तरह; व अद्दुआ—और दुआ ।

